Том первый пролог: «Монолог Чабаширы Сае»

Сколько себя помню, никогда не считала себя командным игроком. В раннем детстве, когда все девочки обычно играют в дочки-матери и стремятся заполучить как можно больше новых кукол, я всегда была верна лишь одной. Подружки смеялись надо мной, ведь на моей кукле всегда было одно и то же красное платьице и потрёпаные туфли, тогда как их «детишки» сменяли друг друга чуть ли не ежедневно. В школе ситуация повторилась: девчонки из моего класса уже давно гуляли с мальчиками, влюблялись и расставались, а мне эти эмоции были совершенно чужды. И — нет, я не боялась парней, да и они оказывали мне определённые знаки внимания. Но я никак не могла принять факт того, что мои с ними отношениями рано или поздно закончатся, оставив после себя лишь ком в горле и горький осадок в душе. Я не командный игрок, потому что любая команда рано или поздно распадается. Назовите мне хоть одну музыкальную группу или любой другой коллектив, члены которого в конце концов не рассорились в пух и прах? Таких нет. Людям свойственно причинять друг другу боль при разрыве отношений. И это проблема, с которой у меня никак не получилось бы совладать, даже при большом желании. Я была верна кукле, потому что знала, что кусок пластика не сможет меня отвергнуть. Я никогда не смогу довериться ни одному человеку, потому что не в силах гарантировать того, что он, в конце концов, причинит мне боль. Я прожила с этими догмами в голове уже 16 лет, а значит проживу ещё больше без принадлежности к какой-либо группе. Потому что люди, доверяющие другим — просто дураки.