Тишина

Хан оказался из тех людей, с кем рядом легко молчать. Не потому что нечего сказать — просто не нужно заполнять тишину. В Studio Namu он быстро стал привычной частью пейзажа: мог стоять у кофемашины, задумчиво мешая ложкой латте, или листать какие-то распечатки в углу. Иногда кто-то из сотрудников останавливался, здоровался чуть тише обычного, потом быстро уходил. Сонха не придавала этому значения — в студии часто бывали заказчики, менеджеры артистов, стажёры. Она просто видела в нём коллегу. Очень вежливого, немного загадочного и — что отрицать — чересчур красивого для отдела визуалов. — Ты всегда так поздно работаешь? — спросил он однажды, опускаясь на соседний стул. Сонха подняла глаза от монитора: на часах было почти одиннадцать. — Я не люблю оставлять проект “на завтра”. Завтра уже будет другое настроение. — Звучит… немного грустно. — Это просто дисциплина. — Она чуть улыбнулась. — А ты что тут делаешь в такое время? — Проверяю, как свет ложится на мокрую сцену, — сказал он, будто это очевидно. — Мы же говорим про “Offline”, помнишь? — Конечно помню. — Тогда слушай, — он наклонился ближе, глядя на экран. — Если сделать свет чуть холоднее, появится ощущение одиночества. А если теплее — как будто надежда есть. Сонха молча наблюдала, как он двигает ползунки на мониторе. Его пальцы длинные, движения осторожные, будто он боялся разрушить картинку. Она видела в нем что-то иное. Либо будто слеплено ангелами, а улыбка заставляла улыбаться самой. — У тебя хороший глаз, — сказала она тихо. — Иногда кажется, что я просто слишком долго смотрел на сцены, — усмехнулся он. — Привык искать чувства в свете.

***

С того дня они часто сидели вместе за одним столом. Он приносил кофе — всегда без сахара. Бормоча что-то про кассира, перепутавшего его заказ или пролившего все на пол. Иногда — сэндвичи из круглосуточной пекарни напротив. — Ты вообще спишь? — спросила она как-то с утра.Он всегда выглядел слишком уставшим, будто уходит не домой, после работы, а бежать марафон. — Ну когда есть время. Стараюсь. - Его глаза забегали по столу, будто там он ищет потерявшиеся слова из его головы - А ты? — Когда проект сдан. Он улыбнулся.Его взгляд смягчился. — Тогда я буду приносить тебе кофе до тех пор, пока ты не сдашь этот проект. — То есть до конца тура?-Зевая ответила Ли — Ну… возможно, да. - он ухмыльнулся - Может и после него Иногда, когда кто-то из команды проходил мимо, Сонха замечала, как они переглядываются. Но не придавала этому смысла. Может, просто удивлялись, что в студии появился новый человек, и он сразу нашёл с ней общий язык. Тем более он правда был слишком красив, будто его место было на сцене. «Бывают же ангелы в реальной жизни.Он не думал работать в модельном?» рассуждала у себя в голове дизайнерка. Однажды, в перерыве между встречами, они вышли на крышу. Было прохладно, пахло дождём и кофе. Город светился под ними, как открытка. — У вас красиво здесь, — сказал Хан, опираясь на перила. — Да. Особенно ночью. — Сонха посмотрела вниз. — Иногда кажется, что в этом шуме можно раствориться. — Раствориться — звучит страшно. — Иногда нужно, чтобы потом собраться заново. Он кивнул, глядя куда-то в сторону. — Бывает, что ты устала быть… собой? — Иногда. — Почему? — Потому что я дизайнер. Меня всегда оценивают по тому, как я вижу мир. — Понимаю. — Он помолчал. — А если тебя просто видят — без оценок? — Такое бывает только “оффлайн”. Она произнесла это, не думая, и он тихо рассмеялся. — Кажется, теперь я понимаю, почему этот проект называется именно так. Позже, возвращаясь к рабочим столам, Сонха поймала его взгляд. Он задержался чуть дольше, чем стоило бы. Мягкий, спокойный, будто изучающий. И тогда впервые у неё мелькнула мысль, что этот Хан — не просто “ассистент отдела визуалов”. Что-то в нем казалось слишком идеальным. Но она отмахнулась. Иногда проще просто верить в то, что всё так, как сказано. И наслаждаться тем, что рядом человек, с которым тишина не давит.