14. Бессонница в сердце

Ночь. Такая, что даже луна боится пошевелиться. Такая, где каждая тень — будто мысли, которые не дают покоя. Такая, где даже часы тикают тише — как будто им жалко меня. Я лежала, повернувшись к стене. Подруга давно уснула. За окном кто-то прошёл, шурша курткой, потом всё снова стихло. А во мне — буря. Ты снова не уходишь из головы. Ты — как строчка из любимой книги, которую читаешь снова и снова, хотя знаешь наизусть. Ты — как мелодия, что осталась в голове, хоть давно уже закончилась. Ты — причина, по которой мои ночи стали похожи на письма без получателя. Я лежала, и сердце стучало громче тишины. Ты назвал моё имя. Ты запомнил. Эти слова, сказанные тобой в тот вечер, снова прокручивались в голове. Как будто я в театре, где сцена идёт бесконечно. Где ты улыбаешься. Где ты смотришь. Где ты говоришь: «Вы умные. Я завидую вашей уверенности». А я... Я ведь тогда едва не расплакалась. Не потому что слабая. А потому что никто и никогда не говорил мне, что я — умная. Тем более ты. И вот теперь я лежу, и не могу дышать от этих мыслей. Ты как будто оживаешь в темноте: садишься рядом, говоришь тихо, улыбаешься. А я — будто снова та девочка, что только что услышала своё имя из твоих уст. И снова влюбляется. И снова молчит. Я перевернулась на спину. Слёзы подступали, но не лились. Это были не слёзы боли. Это были слёзы от того, как много может значить один вечер. Один взгляд. Одна похвала. Один ты. И я поняла: иногда любовь — это не признание. Это не «встречаться», не «быть вместе». Иногда любовь — это вот так: лежать ночью, вспоминать, любить — и никому не говорить. Только себе. И, может быть, звёздам. Потому что они, как и ты, прекрасны, далеки и не знают, что их любят.