Холодное признание

2:47 ночи. Рома стоял на кухне в трусах и с философским выражением лица, глядя в пустой холодильник. Лёгкий холодок, сквозняк от открытой дверцы и... полное предательство. — Опять? — сказал он вслух. — Ни йогурта, ни пирожков… Только кетчуп и одиноко забытая редиска. Мы что, ссорились? Холодильник молчал. Как и положено холодильнику. Но вдруг из его глубин раздался мягкий щелчок, и внутри тускло заморгал индикатор температуры. — Ага… подмигиваешь мне? — прищурился Рома. — Думаешь, я не замечу твоих намёков? Он закрыл дверцу. Сделал пару шагов в сторону. И тут — будто из ниоткуда — прозвучал тихий голос: — Спасибо, Рома… Он застыл. Медленно обернулся. — Что?.. — выдохнул он. Кухня была пуста. Холодильник молчал. Только лампочка внутри тускло погасла. Он посмотрел на телефон, подумал про голосовой ассистент… но экран был пуст. Ни уведомлений. Ни аккаунтов. Ни сигнала. И тут в голове вспыхнули обрывки воспоминаний. Голоса. Разговоры — с пустотой. С техникой. С отражением в чёрном стекле холодильника. Он вспомнил, как говорил сам с собой ночами. Как находил следы еды, которую не помнил, что ел. Как слышал благодарности за "то, что позаботился о нас". "Нас" , — повторил он про себя. — "Не обо мне. Нас…" Он шагнул назад. Дыхание участилось. — Ты не холодильник… — прошептал он. — Ты — это я. Голос снова отозвался, теперь прямо в его голове, ласково и тихо, как старый друг: — Конечно, Рома. Я просто хранил всё то, что ты не хотел помнить. А теперь… теперь ты открыл дверцу. Он стоял посреди кухни, глядя в тьму. Внутри него — всё защёлкнулось. Пазл сложился. Рома улыбнулся. — Ладно. Всё равно приятно. И на кухне снова стало тихо. Только свет лампы из холодильника, как будто чуть ярче обычного, освещал пустое пространство… и одного Рому. Только одного. Наверное.