Часть 1

Глава первая: "Озарение" Сколько себя помню, я всегда относился к вещам серьёзно. Если уж учиться — то на «отлично». Если размышлять — то глубоко. Если говорить — то по делу. Я не был замкнутым в привычном смысле, просто многое казалось мне лишним. Бестолковым. Шумным. Большинство людей вокруг жило как попало — они говорили одно, а делали другое, метались от одной глупости к другой. Я не осуждал, просто... не хотел быть таким. Машу Скируту я, конечно, знал. Её знали все. Она училась в 7А, я — в 7Б. Мы не разговаривали. Иногда я замечал, как она проходит мимо в коридоре, смеётся с подружками у входа в класс, или поправляет волосы на перемене. Эти моменты проходили мимо, как и всё остальное. А потом — случилось то, что я до сих пор не могу объяснить. Это был обычный день в конце апреля. Мы только что вышли с контрольной по математике, которую устроил для нас Дмитрий Викторович, я поднялся на третий этаж — просто пройтись, подумать. Я часто так делал. Учебный день ещё не закончился, в коридоре было тихо. Я остановился у окна, посмотрел на школьный двор. И в этот момент она прошла мимо. Я понял, что это она, даже не обернувшись. Просто почувствовал. А потом всё-таки обернулся — и увидел, как она идёт по коридору. В распущенных чёрных волосах отражался солнечный свет. На ней была белая рубашка с коротким рукавом — немного мятая, как всегда. Она шла неторопливо, будто в своём ритме. И вдруг — она повернула голову в мою сторону. Не на меня — просто вбок. И тут я подумал: вот она. Не как мысль — скорее как ощущение. Сдержанное, но ясное. Не было ни грома, ни дрожи в коленях. Просто — ясность. Я долго пытался понять, что именно произошло в тот момент. Она осталась той же — такой же, как всегда. Но для меня что-то изменилось.... Вдруг стало важно, куда она идёт, что думает, почему носит распущенные волосы, несмотря на замечания учителей. Я начал представлять, как было бы — поговорить с ней. О чём бы мы говорили? Как бы она смеялась, если бы я сказал что-то умное? Это чувство не было похоже на то, что описывают в книгах. Это было нечто тихое. Словно внутри щёлкнул выключатель, и мир стал немного ярче, но только в том углу, где стояла она. С тех пор я стал чаще замечать её. Как будто между нами существовал невидимый диалог. Я, конечно, понимал, что он происходит только у меня в голове. Но и этого было достаточно. Учебный год стремительно близился к концу. Все готовились к последним контрольным, обсуждали лето, строили какие-то планы. Я, как всегда, молчал. Слушал вполуха. У меня были свои планы. Точнее — одно большое ожидание.