Вечер в ладонях

Я никогда не смогу понять, как происходят встречи. Неосторожное слово опять сложит в ладони вечер, отобразится в близких глазах правилом трёх секунд – больше нет нужды в тормозах: мы живые, мы тут. Нам всё равно кто и как чертил карты нашей судьбы. Без пунктиров молочных чернил, без трусливого "бы", пишем набело то как есть, то, без чего двоим не дышать, не петь, не гореть, так и не стать – живым. Искрой рубятся слово, вдох, встречная тишина: двое, мысль, улыбается Бог, и теплее спина.