...

Подъезд открылся, ключ в кармане. Солнечный асфальт. Так странно. Пыль поднимается. Запах, будто из лифта, так приятно. Хрущовочный Питер. Так странно. Вон – рыжий дом. А за ним – серый. Такие красивые. Так странно. Главное, чтобы кусты не засохли. Рядом дорога, тени нет. Так странно. Такой странный город. А ведь дальше – пышность. И всё - хрущёвочный город. Так странно. Город, которого нет. Или есть. Не знаю. Но есть хрущёвки. Вот снова дом закончился, внутри-зелёная темнота. А где у нас ближайший Ленин? На Московском, что ли… Такая странная страна. Может, Петра не было? Да был. Ленин же был, но Ленин на Московском. Пётр у Невы, но Петровского города нет, а Хрущовочный есть. Так странно. Такой странный город. Машины жужжат, пыль разносят. Она стукается о магазин. Серый бытовочный магазин. Людей-то сколько! И все говорят. Вот женщина в пальто, вот девочка в футболке. А с ней другая девочка. А вот парень-берёза. Так тихо. Так странно. Такой спокойный город. Деревья шумят. Жарко. Так странно. А где-то там Цой. Хоть кто-то на своём месте. Такой странный город. Такой тёплый асфальт. Хрущовочный Питер. Так странно. Такая странная страна, такой спокойный город.