Часть 1

1. саша безбожно опаздывает. не то чтобы он ждал этот кастинг. не то чтобы мечтал об этой роли. но опаздывать как минимум некрасиво. тем более, если безбожно. он влетает в зал, мажет взглядом по только закончившему петь пареньку с большими глазами, стоящему на сцене, и убегает в туалет распеваться. ему выступать через три человека. все просто отвратительно. в "онегина" его не берут. ***яр переживает. яр сумасшедше переживает. ему нужны роли. ему нужна любая роль. ему, черт возьми, нужен опыт. без опыта его не возьмут. хотя бы ансамбль. он допевает "гефсиманию" и силой заставляет себя взглянуть на кастинг-директора. женщина смотрит куда угодно но не на него. сердце разбивается на кусочки, но он все ещё держит маску. она говорит что-то о том, что ярик ещё слишком юн — как будто это не ленскому было восемнадцать, — что-то о том, что он не совсем подходит по типажу и о том, что ему пока рано. он понятливо улыбается — в голове стоит белый шум и на самом деле он еле различает её слова, — но он понятливо улыбается и кивает: "что же, видно, такова судьба". против судьбы не попрешь. он уходит за кулисы — и только там позволяет себе позорно убежать. слезы жгут глаза, и это на самом деле нелепо — но он не привык бывать на кастингах, и отказ снова ранит, как и в первый раз. он злится — на себя, на чёртову директоршу, на весь мюзикл и каждого актёра. ему надо остыть. он переодевается, распутывает наушники, закрученные вокруг телефона. немного медлит — со сцены еле доносятся чьи-то высокие ноты, и хочется немного послушать, — но огонь внутри обещает что-то сжечь, а ярик не готов к таким потерям. он надевает наушники и включает что-то из КиШей. все просто отвратительно. ***2. ярослав волнуется. это, черт возьми, его первый выход на сцену. тем более — в этой роли. его трясет, и он не пытается это скрыть. антон аккуратно ловит его за плечо: — ты там живой? — ему еле хватает силы кивнуть. — все хорошо будет, уверен в этом. я уверен в тебе. мы столько раз об этом говорили, выдохни, пожалуйста. — ярик пытается. отделаться от ощущения, что ему говорят не о том, не получается. он дергает уголки губ и уходит настраиваться. ***саша почти привык. кажется, это его семнадцатый выход — но к такому не привыкнешь. иуда сложен — сложно разобраться в мыслях иуды, сложно копаться в его голове, сложно сопоставлять это с собственными мыслями. иногда сашу пугает, насколько они похоже. леша усмехается: — готов? они собираются всем составом за кулисами. звучит второй звонок, и занавес еще опущен. саша поднимает уголки губ и — как будто нелепо, — играет бровями: — всегда готов. леша отходит в сторону, закатив глаза на эти глупости. саше неприятно щемит сердце. он записывает это на счет внутреннего иуды — и кладет руку на чужие. они вскидывают их в полной тишине. ансамбль уходит заряжаться. ***это какое-то безумие. то, что он отыгрывает первый акт — какое-то безумие. он сидит в гримерке и пытается хоть немного прийти в себя. ноги не держат. в зеркале отражается девочка и что-то просит у него. он поворачивает голову, чтобы понять, насколько это правда. там правда стоит — девушка, — и повторяет свои слова: — надо поправить грим. ярик обрабатывает эту фразу слишком долго. напуганная гримерша, кажется, даже приносит ему чай. он отказывается. разворачивается к ней лицом. скоро начнется второй акт. ***саша иногда ненавидит этот спектакль. это каждый раз больно, — каждый раз где-то там повисает часть его, сашиной, души. каждый раз ему кажется что он предает взаправду. каждый раз ему кажется, что его больше не простят. и сейчас, — касаясь губами чужой щеки, — он уверен: он не заслуживает прощения. леша шепчет разбитое: — ты... поцелуем предаешь. и саша сбегает. точнее — отходит в сторону, — но это ощущается как побег. внутри глупо ноет. ***ярику плохо. ярику больно. ярику, блять, вообще пиздец. он не знает, как это закончить, — да он об этом уже и не думает. кнуты ощущаются слишком реально. он чувствует каждый не-удар. он чувствует, как его спины касается раскалённое пламя. он уже не держится — это его держат под руки, он упадет, если его отпустят. он, кажется, взаправду умирает. к нему подбегает кто-то с водой, кто-то протягивает одежду, которую надо надеть. кто-то говорит ему дышать — но почему-то людей так много-много-много, что ничего не получается. все как будто норовят его коснуться — зачем-зачем-зачем? зачем им это нужно? он не сможет их исцелить. чей-то голос говорит, что ему скоро на сцену. он кое-как вспоминает, как дышать. видит, что на него уже надели костюм. и пытается успокоиться — или хотя бы удержать лицо. прожектор бьет в лицо. он смотрит на всех вокруг — и надеется, что выходит уверенно, а не жалко. он должен обещать вечную жизнь. он должен быть реальным. он должен существовать, люди должны ему — в него — верить. занавес падает. ярослав разбивается. ***саше выйти под московский дождь — свежее дыхание. саше под ним закрыть глаза и подставить лицо унылым каплям — первый вздох, вымывающий из головы все мысли. но внутри почему-то все еще пусто. ***ярославу выйти под питерский дождь — почти невозможно. ветер будто переселяется с городских улиц в его голову и рвет мысли в клочья, создавая бардак. ярослав сидит в гримерке под одеялом и пьет теплый чай. из глаз непроизвольно текут слезы. наверное, ему и надо на улицу — под этот безумный ливень, смеющийся, как иуда, чтобы смыть с себя эту роль, краской въевшуюся под кожу. но он сидит в гримерке. ему нужно остаться одному. ***3. яр не помнит, как ему в голову приходит эта идея. все просто: он любит игры, любит говорить, может петь — почему же не попробовать на этом зарабатывать? тем более, кажется, кто-то так уже делает. чем яр хуже? хотя, конечно, смысл не в деньгах. смысл в людях — смысл в их улыбках и в любви к мюзиклам. он запускает свой третий стрим. за окном стоит дождь — меланхоличный, тихий, серый. типичный и нетипичный для питера. в лицо бьет свет одной из ламп, и яр немного меняет ее положение. улыбается. его уже ждут. он включает один из любимых минусов последнего испытания — и начинает петь. ***саша просыпается в час дня. это оказывается непривычным — у него первый полноценный выходной за две недели, и кажется, он успел отвыкнуть от такого концепта, как отдых. за окном идет дождь и время, кажется, останавливается. хочется сорваться и сделать что-то, чтобы разрушить эту временную петлю, и в голову приходит идея — допройти одну игру, которую он начал полгода назад. с ней и вторая — постримить. он лениво поднимается с кровати, фоткает монитор — и отправляет историю в инстаграм. стрим назначается через час. ***читать чат сложно и непривычно — и он забывает об этом снова и снова. он цепляется за обрывки фраз, и развивает их в свою историю — рассказывает о любимых мюзиклах, о ролях, немного — о себе и своих планах, и разбавляет это песнями. взгляд цепляется чей-то комментарий: "у вас с казьминым стрим в одно время, и я не знаю, куда идти" яр пожимает плечами и говорит идти туда, к чему лежит сердце. и, чтобы не звучать, — почему-то, — расстроенно, — усмехается и добавляет, что это не только про жизнь. ***саша настраивает музыку и общается с чатом — говорит про служебки и улыбается поздравлением с выходным. — во что я планирую играть? да завалялась тут игрушка, с прошлого года не могу допройти, увидите. как настроение? хорошо, как ни странно, выспался вот, позавтракал только недавно. да, когда встал, тогда и утро, — музыка наконец-то начинает играть, и саша лезет в настройки корректировать ее громкость. — "у вас стрим в одно время с яриком, куда идти?". — он пытается понять, о ком говорит комментатор, но не может вспомнить никого с таким именем. и переспрашивает: — а кто такой ярик? — чат как будто зависает на пару мгновений. никто ничего не пишет. саша читает следующий вопрос: — нужно ли дарить тебе что-то конкретное? да нет, я в принципе рад вашем вниманию. а потом приходит донат. и саша совсем забывает о таинственном ярике, переключаясь на чужие слова и мысли. ***4. саша не понимает, почему кирилл говорит о концерте. нет, не так. саша не понимает, почему кирилл говорит о его концерте. саша — совсем никто в этом мире мюзиклов. да, играл альфреда в "бале", да, иуду в ихс, да, трампера в шахматах, ну и что? его почти никто не знает, да и концерт вряд ли окупится. но внутри царапает глупой мечтой — той, где оркестр и песни из "моцарта". той, где слишком громко и по-живому, где все звучит совсем иначе, где можно услышать каждый инструмент и почти сойти с ума. но думать о ней — запрещено. он еще не настолько популярен, его знает слишком мало людей, да и в целом это не окупится. кирилл посмотрит осуждающе и скажет, что он слишком много хочет. "а [...] бы сделал", — мелькает в мыслях. и саша не понимает, к чему это, и от этого еще больнее с каждым новым днем. но он не раскатывает губу, предлагает кириллу примерный сет лист. кирилл вносит свои коррективы, они все согласовывают. и саша ведет первый концерт — сольный, настоящий. охренеть какой сложный. поет моцарта, элизабет, даже спойлерит новый проект пентаграммы — не под оркестр, конечно, но на самом деле тоже ничего. и откладывает свою мечту в дальний ящик. ***5. на улице льет дождь, и сашу уже достали эти бесконечные дожди. он не знает, как от них избавится. иногда кажется, что они во всем следуют за ним — в питер, воронеж и екатеринбург, ненадолго оставляя москву под лучами солнца. но стоит ему вернуться — небо снова затягивает тучами и дождь начинает о чем-то рыдать. наверное, это такой период. и несмотря на бесконечность этой погоды, он забывает зонт. опять. дождь расходится не на шутку — и саше кажется, что он вымокнет до нитки, пока дойдет до оставленной в соседнем дворе машины. они записывают "икара" через полтора часа и времени ехать домой просто нет. плевать. он добирается до машины — кажется, каждая капля норовит долететь до него, и это бесит, — и, пачкая обивку водой, выруливает к дороге. он пытается подключить телефон к системе, чтобы еще раз переслушать песню, которую они будут записывать, но блютуз по какой-то разочаровывающей причине отказывается находить колонку. а наушники разрядились. кажется, этот день настроен против него. ***ярик перезаписывает свою партию в "атлантах" уже седьмой раз. ему не нравится. он смотрит на нахмуренное лицо круглова, и понимает, что не только ему. он думает, что должен доказать, что его не зря взяли на эту роль. он переигрывает в голове мотивы бродяги, его эмоции. он ненавидит полис, он хочет его разрушить — сердце не в такт и город-паразит. ярику нравится эта ария — она рычащая и сводящая с ума в хорошем смысле слова. он знает, что может лучше. круглов косится на часы. — скоро подъедут диваева с казьминым. тебе бы лучше закончить до этого времени. ярик мрачно кивает. он знает, что это не сложно. роль бродяги — одна из ключевых, он такой же главный персонаж, как икар. но он другой, у него другие ценности, но хоть они и отличаются — они похожи. два отражения. и ярик снова собирает свои эмоции. переплетает их с эмоциями бродяги. получается. ***конечно, из-за дождя начинаются пробки. конечно, все идет по пизде. иначе быть просто не может. саша ненавидит опаздывать. но пишет об этом мире, в ответ получая смайлик "окей". и радуется, что записывается не один. ему не хочется терять ни минуты — особенно когда каждая секунда на счету. ***ярик смотрит на непрекращающийся дождь за окном. ему кажется, что он его преследует. но бред же, верно? как может погода идти за кем-то по пятам? его должны были проклясть, но он уверен, что точно запомнил бы такое. наверное, это просто такой период. мира встречает его приветственными объятиями, а после говорит круглову, что саша опаздывает. ярик сбегает на вечерний спектакль. ***6. ярик в восторге от того, как поднимается его карьера. это кажется безумным — неизвестный никому мальчишка, и вот — концерты в двух столицах, несколько главных ролей в спектаклях и бесконечные кастинги, где режиссеры не отвечают ему "нет", отслушав треть песни. и теперь — это. его приглашают на гик энд мьюзик, отвести концерт. дуэтный, с кириллом гордеевым. это кажется безумием. но кажется, что что-то не так. они готовятся в разных городах, с разной энергетикой и разными привычками — и все равно отлично срабатываются. но все еще что-то не так. ярик ходит вдоль рядов с мерчем на фестивале. это восхитительно — люди создают невероятные арты, печатают шоперы и футболки, — и в том числе с ним. он рассматривает все, что может увидеть, до чего может дотянуться. есть люди в косплее — на фильмы, игры... и даже на мюзиклы. ярик возвращается в гримерку и отчитывается: — видел трех гербертов и даже одного альфреда. кирилл широко ухмыляется, и ярик не может понять его эмоции — но может быть, кирилл восхищен. внутри что-то режет — от этого маленького не-совпадения, от дурацкой выходки, от этого неподдержанного ребячества, но ярик улыбается в ответ. концерт начнется совсем скоро. ***7. ярик обещает заехать за дашей — им еще снова репетировать до двух часов ночи ради этериусовского "последнего испытания". у даши "ромео против джульетты" в оперетте, и даша устало кивает, а после благодарит. их премьера совсем скоро. она пишет ему: "помнишь, я тебе говорила про сашу казьмина?" конечно, ярик знает о саше казьмине. он знает имя человека, который играет почти во всех мюзиклах москвы. они делят столицы: саша остается здесь, а ярик существует в питере. только одно но — они никак не могут увидеться. не пересекаются. не общаются. даже когда стоят в одних постановках — то на разные дни, и не попадают на спектакли друг друга. ярик знает, что у саши сумасшедшая загруженность. и то, что даша хотела предложить ему роль рейстлина. и что он не попал на кастинг в пи из-за этой загруженности. это все, что ярик о нем знает. в принципе, немного. "да" "я сегодня с ним играю. хочешь, попробую познакомить?" "давай" ярику правда интересно. во-первых, как саша выживает в своем режиме. во-вторых, кто он вообще такой. ***когда даша спрашивает, может ли он ненадолго задержаться после спектакля, саша чувствует подвох. в принципе, может. конечно, у него был ночной из питера и он не мог заснуть, и сейчас все его мечты — об ортопедическом матрасе на его кровати, но в принципе, ненадолго остаться может, если что. — а зачем? — хотела тебя с яриком познакомить. вы как-то странно живете одной профессией и не общаетесь. конечно, саша знает ярослава баярунаса. знает о его сумасшедших концертах, знает о его главных ролях во многих питерских мюзиклах, знает о безумном количестве его идей. знает, что ярик вместе с дашей ставят "последнее испытание" в этериусе. и что с сашей они почему-то еще не пересекались. безумие. саша пожимает плечами и уходит настраиваться на свою роль. ***ярик опаздывает. он в этом правда не виноват — это все чертов дождь и бесконечные московские пробки. он пишет об этом даше с тысячей извиняющихся смайликов. он любит дождь. но иногда не остается ничего, кроме как ненавидеть такую погоду. "я похоже надолго" "тут какая-то авария" даша что-то печатает в ответ. "а, и отпусти сашу. я не думаю, что он согласится подождать меня еще сорок минут" даша присылает смайлик, показывающий "ок". внутри почему-то болит. ***когда даша говорит, что ярик опоздает, саша тяжело выдыхает. и уходит домой, игнорируя сердце, которое почему-то болит. ***8. мы все равно не встретимся и небо не заметит нас нервы — "не смотри назад" саша выходит с очередного прогона "ромео против джульетты". мажет взглядом по проходящему мимо мужчине с почему-то знакомыми чертами лица. и проходит мимо. у него ничего не болит. *** и я пройду мимо тебя никто не остановит взгляд. нервы — "не смотри назад" ярик выходит из машины. скоро он вводится в "монте-кристо", и это очередной прогон. мимо проходит человек в черном балахоне со смутно знакомыми чертами лица. но ярик опаздывает. внутри ничего не болит.