Часть 1

Она проходит мимо по коридору, и я снова забываю, куда шёл. Джанет даже не смотрит в мою сторону поправляет микрофонную гарнитуру, её розово-рыжий хвост качается в такт шагам. Я отворачиваюсь к стене, делаю вид, что изучаю расписание на неделю. Сердце ёкает. Как всегда. Она останавливается в двух метрах. Замечает меня. Её лицо меняется от рассеянного к тёплому, будто я не просто коллега, а кто-то, кому она действительно рада. Я поднимаю руку в коротком приветствии. Она кивает, улыбается, и вот это мгновение когда её глаза смотрят прямо на меня я запоминаю во всех деталях. Ресницы. Чуть смазанную тушь под правым глазом. Лёгкую асимметрию губ, когда она не на сцене и не улыбается для камер. Для неё это просто приветствие коллеге. Для меня маленький взрыв где-то под рёбрами. Она идёт дальше по коридору, а я смотрю ей вслед, пока её хвост не скрывается за поворотом. В голове пустота и одновременно слишком много всего. Я завидую воздуху, который касается её волос. Завидую ручке микрофона, которую она сжимает каждое выступление. Завидую сцене, которая получает её самую яркую версию. Я видел её за кулисами за час до выхода. Она сидела на корточках в углу, сжимая в ладонях бутылку с водой, и смотрела в пол. Не готовилась, не распевалась просто существовала в тишине. Я хотел подойти. Сказать что-нибудь. Но что я могу сказать человеку, который видит во мне только товарища? Она подняла голову и улыбнулась мне устало, не искренне. В её глазах не было того сценического блеска, который заставляет зрителей кричать. Там была обычная усталость. Обычная человеческая теплота.