Год без него

Год — это всего лишь двенадцать месяцев, триста шестьдесят пять дней… и бесконечность, если считать их без него. Я повторяла это про себя, как будто цифры могли сделать ожидание проще, разложить его на части, которые можно пережить по одной. Один день — не страшно. Неделя — терпимо. Месяц… уже сложнее. А дальше всё расплывалось, терялось представление того, как всё это пройти. Это как идти в жару по дороге, которой не видно конца. Со дня, как моего парня забрали в армию прошло всего две недели. Ничтожно мало времени на общем фоне ожидания. Впереди целый год. Год, за который мне предстоит научиться ждать, любить в разлуке и держаться несмотря ни на что. Он уехал рано утром. Город ещё спал, и только кое-где окна горели тёплым светом. Мы стояли рядом, близко и одновременно бесконечно далеко друг от друга. Слова казались лишними — всё важное уже было сказано, остальное просто нельзя было уместить в одно прощание. В один короткий миг, за которым последует пропасть. Я стояла рядом с ним и запоминала детали. Как он чуть сильнее, чем обычно, сжал мою руку. Как на секунду закрыл глаза, будто хотел остановить время. Как улыбнулся — спокойно, почти уверенно, словно это всего лишь ещё один обычный день, после которого мы снова увидимся вечером. Будто он просто уходит на работу и вернётся в этот же день. Мы оба знали, что это не так, но не подавали виду, не показывали слабости. Я не плакала, когда он уезжал. Я должна быть сильной ради него и ради себя. Ведь с этого дня и на ближайший год я девушка солдата. Я знала, что и ему ничуть не легче, поэтому держалась, говорила что дождусь и мы со всем справимся. Слёзы пришли позже — когда стало по-настоящему тихо. Когда несколько лет живёшь с человеком под одной крышей, привыкаешь даже к его молчаливому присутствию, к самому факту того, что вот он рядом с тобой, ест, спит, ходит на работу и возвращается по вечерам. Привыкаешь к совместному времяпровождению. И вдруг в один момент у тебя забирают всё это и ты ничего не можешь сделать. В квартире стало вдруг слишком пусто и тихо. Такое чувство, будто не только один человек покинул это место, но ещё и половину мебели вынесли из дома. Я сижу на кровати, кутаясь в одеяло, смотрю фильм и обнимаю большого плюшевого кота, которого Олег подарил мне перед отъездом. «Представь, что это я, и обнимай его, когда тебе будет грустно.» Я вспоминаю его слова и по щекам тихо катятся слёзы. Двуспальная кровать слишком большая для одного человека. Мне его не хватает. Если бы не наш кот, я бы наверное свихнулась от одиночества. Холодильник впервые за несколько лет пуст. У меня нет никакого желания готовить что-либо. Сама я питаюсь едой быстрого приготовления или заказываю доставку, так чтобы съесть всё за один раз. В квартире слишком чисто. Я бы даже сказала стерильно. Нигде не лежит разбросанная одежда, ни одна чашка не оставлена за компьютерным столом. Вещи Олега лежал на полочке в шкафу в идеальном порядке. Всё в доме напоминает мне о нём, и это создаёт ещё более странное чувство. Казалось бы, вот только недавно человек был рядом с тобой, и теперь его нет. Вы не поссорились, не расстались, просто в один момент его призвали на службу, разделив вашу жизнь на «до» и «после». За всё это время мы общались только два раза, вечерами по воскресеньям, когда им давали телефоны для звонков близким. Он говорит, что всё хорошо, но по голосу я слышу, что и ему тяжело, знаю, как он скучает, поэтому я стараюсь быть сильной. Мы всё пройдём вместе. Каким бы сложным не оказался наш путь, что бы ни ждало нас впереди. Я продолжаю жить дальше, хотя кажется, что мир рухнул под ногами. Продолжаю работать и понемногу прихожу в себя, привыкаю к одиночеству. Идя с работы, мне хочется написать ему, спросить, что нужно купить домой. Но я знаю, что теперь никто не ответит, осталась ли дома картошка и нужен ли сегодня свежий хлеб. Дома я стараюсь включать музыку, видео на ноутбуке или даже телевизор, лишь бы тишина не была настолько звенящей. Иду вечером на кухню, делаю чай с бутербродами и по привычке завариваю две кружки. Губы трогает печальная улыбка. Придётся выпить чай за двоих. В свои выходные я просыпаюсь в шесть утра, словно по будильнику. Обычно в это время Олег начинал собираться на работу, а я готовила ему завтрак и собирала обед с собой. Это была рутина, которая порой хоть и утомляла, но нравилась мне и была приятной. Теперь же я не знаю чем себя занять в выходной день. Мне не с кем подурачиться или поговорить по душам, не с кем посмотреть фильм или сыграть в игры на компьютере. Всё это невероятно странно и всё ещё непривычно. Загружаю бельё в стиральную машину и по привычке кричу из ванной: — Олег, у тебя есть что постирать? Машинка неполная получается. Ответом мне становится только тишина и я тихо вздыхаю от осознания ситуации. И почему никто не сказал, что будет так тяжело? Конечно, я и не рассчитывала на то, что этот год пройдёт легко. Но я даже и представить не могла, что будет так. Все мысли о нём, все вещи в доме напоминают о нём. По дому я хожу в его футболке. Эта ещё не стиралась и хранит частичку его тепла и запах его духов. Он такой родной и знакомый, что порой я пшикаю его и на свою домашнюю одежду. Так засыпать значительно легче, кажется, что вот он рядом и никуда не уезжал. Я сделала большой плакат и закрашиваю каждый пройденный день. Уверена, Олегу понравится. Он будет рад узнать, как сильно я ждала его возвращения. Я успокаиваю себя представляя то, как он вернётся и всё снова будет хорошо. Мы снова будем вместе готовить и убирать квартиру, снова будем дурачиться, смотреть фильмы, играть и выбираться на прогулки по нашим любимым местам. Снова будем заказывать доставку и бегать в ларёк за шаурмой, воровать друг у друга еду и вещи. Вернутся глупые шуточки и нежности, нужно только немного подождать. Армия — самое сложное испытание выдержки и верности, не каждый его осилит, кто-то сломается, но не мы. Мы пройдём это испытание вместе, ведь для настоящей любви нет никаких преград. Я девушка солдата и я дождусь его возвращения домой, ведь он мой самый дорогой и любимый человек.