Глава 1 — Письмо, которое не должно было быть отправлено

В этом городе ночь всегда какая-то неполная. Она не темная совсем, просто затихает немного. Лекси сидела на полу в своей комнате, спиной к кровати. Лампа на тумбочке светила желтым, мягко, и от этого все вокруг казалось честнее, чем при дневном свете. На коленях у нее был блокнот, обычный такой, ничего особенного. Но страницы уже помяты, как будто слова не хотели выходить легко. Она смотрела на первую строчку долго. Привет. Это было слишком просто, не то. Перечеркнула. Феско, Формально как-то. Снова зачеркнула. Ручка повисла. Лекси закрыла глаза. В голове мелькали кусочки, его голос, спокойный, немного ленивый. Взгляд в школьном коридоре, он смотрел так, будто она говорит что-то важное, даже если молчала. Открыла глаза и написала. Я не уверена, что это хорошая идея. Стало полегче на миг, как будто выдохнула часть тяжести. Но сразу подумала, зачем тогда вообще пишу. Перевернула страницу. Попытка новая. Я много думаю о том вечере. Остановилась. Тот вечер звучит слишком аккуратно, без крови, сирен, выстрелов. Зачеркнула опять. В комнате тихо. За стеной телевизор бормочет, мама, наверное, уснула с включенным, там люди орут друг на друга, будто это решает проблемы. Лекси вдохнула и начала писать быстрее, без пауз почти. Я не знаю, что тебе можно говорить. Не знаю, читаешь ли ты письма. Даже не знаю, имею ли право писать. Но пишу все равно. Рука устала, остановилась. Слова вышли честные. И от этого страшно стало. Провела пальцем по строчкам, будто стереть можно. Это глупо, прошептала она тихо. Блокнот молчал. В другом конце города свет был холодным, резким, без теней. Феско на койке, локти на коленях. Камера тихая, но эта тишина не для привыкания. Она как пауза перед чем-то. Смотрел в пол, на пятно темное. Иногда помогает не думать. Сегодня нет. Провел рукой по лицу, задержался на глазах. Усталость не стиралась. Эш. Мысль пришла резко. Сжал челюсть. Не сейчас. Откинулся, уставился в потолок. Краска белая, трещина в углу, он ее форму знал наизусть. Дверь в коридоре хлопнула. Кто-то крикнул громко. Не повернул голову. Просто лежал, смотрел вверх. Ничего не сказал. Лекси перевернула страницу еще раз. Почерк неровный теперь, быстрый. Боялась остановиться, а то не продолжит. Я пыталась написать про тебя пьесу. Замерла. Слишком это. Знала. Но не зачеркнула. Не прямо про тебя. Персонаж такой. Но это ты был. И не смогла закончить. Потому что не знаю, чем кончается. В груди тесно стало. Отложила ручку, закрыла лицо руками. Боже. Слишком честно. Открыто. Правда как есть. Захлопнула блокнот резко. Тишина вернулась, тяжелая теперь. Потянулась к телефону. Экран зажегся холодно. Уведомления, ничего нужного. Открыла заметки. Там черновики, фразы, диалоги обрывки. Прочитала одну. Ты был единственным, кто слушал. Сердце сжалось. Закрыла быстро. Нет. Снова на блокнот посмотрела. Открыла медленно. Пальцы на краю, будто решала что-то. Взяла ручку. Я не знаю, как у тебя там. Можно ли писать. Ответишь ли. Но если вдруг читаешь, знай, ты не один. Остановилась. Слова висят. Слишком много в них. Риск большой. Смотрела на них, как новыми. Не зачеркнула. Закрыла блокнот аккуратно. Боялась спугнуть. Феско в комнате для писем. Стопка конвертов перед ним. Имена чужие, истории тоже. Не торопился. Обычно ничего не приходит. Проще так. Уже встать хотел, взгляд зацепился. Его имя. Почерк аккуратный. Замер. Пальцы над конвертом, не трогают. Смотрел просто. Может исчезнет, если моргнуть. Или станет реальным, если дотронусь. Выдохнул медленно. Взял. Перевернул. Без адреса, ничего не объясняет. Но знал уже. Сам не понял как. Провел пальцем по краю. Не открыл сразу. Отложил. Слишком быстро значит важно. Не готов к важному. Здесь, сейчас нет. Встал, ушел. Письмо среди других осталось. Но уже не одно из. Лекси у почтового ящика. Конверт в руках тяжелый. Смотрела долго. Может кто-то выйдет, скажет не надо. Никто. Прикусила губу. Это просто письмо, сказала тихо. Голос неуверенный. Протянула руку. Замерла. Отпустила. Звук металлический, тихий. Для такого решения слишком тихо. Стояла с пустыми руками. Что-то необратимое случилось, казалось. Выдохнула медленно. И не знала, правильно ли. В камере под светом холодным письмо лежит нераскрытое. Больше чем слова внутри. Но он не знал еще. Конверт смятый чуть. Не открыл, потому что не мог, а потому знал, внутри не бумага просто. Что-то, с чем говорить не умеет. Провел ладонью по лицу, выдохнул. Дыхание громкое в камере, стены слушают. Взял снова. Держал дольше. Пальцы сжали. Имя Лекси аккуратно написано, осторожно. Боялся потревожить сломанное. Сглотнул. Эш. Опять мысль. Сжал челюсть, желание убрать, не думать, не впускать. Но письмо лежит. Спокойное. Ждет. Встал резко. Койка скрипнула. К окну подошел. Бетон, свет тусклый через решетку. Ничего цеплять. Прижал конверт к ладони. Настоящее ли. Черт, выдохнул тихо. Сел снова. Держал теперь. Не отложил. Лекси не спала. Лежала на спине, в потолок смотрела. Тени от света уличного двигаются, ночь перелистывается. Телефон молчит рядом. Хуже всего это. Жалела уже. Не совсем. Но сомнения лезут. Зачем сделала. Перевернулась. Закрыла глаза. Мысли не уходят. Феско в голове не школьный, тише он, тяжелее. Далеко стоит всегда, даже рядом. Представляла, как держит письмо. Читает. Или смотрит только. Открыла глаза резко. Блин, выдохнула в темноту. Потолок молчит. Феско конверт не открывал еще. На коленях положил, сидел. Время в тюрьме тянется странно. Десять минут или час. Провел пальцем по краю. Разрывать начал медленно. Осторожно. Как будто живое внутри. Звук тихий. Замер. Смотрел на край. Не продолжал. Секунда. Две. Закрыл глаза. Открыл. Проверил, не исчезло. Развернул. Читать начал. Лекси села на кровати. Не планировала. Встала резко, толкнуло будто. Телефон взяла. Разблокировала. Ничего. Положила. Снова взяла. Положила. Господи, прошептала. Хуже ожидания ответа. Ожидание, что имеешь право ждать. Феско читал медленно. Не из-за длины. Каждое предложение паузу просило. Не двигался. Только глаза. Челюсть напрягалась иногда. Дошел до. Ты не один. Остановился. Долго. Перечитал. Еще раз. Опустил взгляд. Держал в руках. Не отложил. Сильнее сжал. Впервые не отложил. Лекси встала. К окну подошла. На улице машины, свет, жизни чужие. Лбом к стеклу прижалась. Холодно. Настоящее. Правильно ли сделала, сказала тихо. Ответа нет. Но в городе, в холодном месте другом, кто-то слова ее держит. Не отпускает. Феско сложил письмо медленно. Закрывал что-то, не до конца. Положил рядом. Не подальше. Рядом. Сел. В пол смотрел. Не так пусто теперь. Присутствие появилось. Не звук. Не человек. Просто. Не знал, что делать. Сидел. Не отводил взгляд. Впервые. Держал письмо. Пытался понять, почему оно есть. В камере воздух плотнее стал. Не резко. Шаги в коридоре. Смех громкий. Живой слишком. Не поднял голову. Пальцы напряглись на письме. Эй, Фес, голос снаружи. Проверка. Не ответил. Шаги ушли. Тишина другая. След оставила. Опустил взгляд. Перечитал строку. Другую. Остановился на. Я не знаю, имею ли право писать, но пишу все равно. Задержался. Сжал бумагу. Не сильно. Но почувствовал. Не оттолкнуло внутри. Не знало, что делать. Лекси у окна дольше стояла. Запотело стекло. Провела пальцем, линию оставила. Еще одну. Бессмысленно. Телефон завибрировал. Дернулась. Посмотрела. Не то. Уведомление. Ничего. Не открыла. Испугало это. Нормальная ли ты, сказала себе тихо. Тишина. Феско положил на койку аккуратно. Не бумага, что-то хрупкое. Сел рядом. Смотрел. Не открывал снова. Шум в коридоре ближе. Дверь напротив. Феско. Подойди, охранник. Не сразу встал. Секунда. Две. Встал. На письмо глянул коротко. Вышел. Лекси блокнот открыла снова. Страница пустая. Должно быть просто. Рука не шла. Написала. Он, наверное, не откроет. Остановилась. Зачеркнула. Рано. Эмоционально. Закрыла глаза. Дописала резко. Или уже открыл. Замерла. Сжалось внутри. Не знала почему. Но мысль осталась. Феско в коридоре. Свет белый, плоский. Охранник говорит. Слова мимо. Фрагменты слышал. В голове письмо. Не текст. Ощущение. Кто-то не требует ничего. Просто есть. Вернулся в камеру. Письмо на койке. Изменилось что-то. Подошел. Сел. Взял. Развернул. Медленнее. Проверил, не исчезло. Читал. И представил человека. Не фантазию. Реальность. Тихую. Настоящую. Лекси на полу сидела. Блокнот рядом. Ничего не писала больше. Смотрела в точку. Ждала, что случится должно. В другом конце, за бетоном, решетками, голосами чужими, кто-то письмо не отложил сразу. Держал. Достаточно это, чтобы двигаться начало. Даже если никто не понял еще, куда.