День Рождения

— Когда твой день рождения? — спросил я. — У меня его нет. — Не любишь отмечать? — Я не верю в даты. — Давай он будет сегодня, если ты готова принять эту условность. Она улыбнулась. — Пойдем на свалку, выберешь мне подарок.