Мне пять неполных лет

Он смотрит вверх, лёжа на полу. Он хочет взлететь, он хочет дотянуться до кончиков звёзд подушечками пальцев, он хочет обхватить своими тонкими руками весь этот мир, но он не может встать. Ему кажется, что его конечности отяжелели и примерзли к полу. Воздушный иней на деревянном паркете невыносимо жарит кожу, но он лежит, лежит, лежит. Он не может встать.