Часть 1: письмо ей

Я шел по пустыне без конца и края и пишу тебе в надежде, что встречу друга-гонца, который передаст тебе эту запись. А если все это глупо и я его не встречу, пусть мои скитания останутся похороненными здесь. Так я умру гордо, как птица, и буду проклят своим юношеским максимализмом, пронесенным через года. Перед выходом в столь дальнее странствие я должен был поесть, но уже год не ем с чужого стола. Целый год я не касался чужой ложки и вилки, ел только с тобой. И всякий раз, когда путники приглашали меня за стол, я отказывался. Я брал их еду с собой и ел один. Это грустно, но стоит того, чтобы однажды найти тебя. Ты знаешь, я иду по этой пустыне уже год, и ни один образ, ни один мираж не похож на тебя. А я все кричу твое имя в пустыне и жду, что эти образы смогут достать тебя. Достичь тебя кажется невозможным. Когда я уходил в обиде и проклинал все, оставляя тебя в этой пустыне, я надеялся, что ты обретешь свой дом. В твоем доме не было места для меня, но я все равно напросился. Мысли о том, как я ел твою еду, делают мою еду похожей на твою. Мысли о твоей тени, о твоей руке делают мою тень и мою руку похожими на твою. В тот день высшие силы внушили мне ложь, и я ушел, чтобы ты справилась. Однако сегодня я бы остался, коль ты велела бы мне остаться. Ты не сказала ничего, и я не могу тебя винить. Наверное, ты тоже надеялась, что я справлюсь. Мужское сердце так слабое: когда оно что-то теряет, оно осознает свои ошибки только после, никогда раньше. Если бы я мог умолять, я бы даже сегодня не стал, потому что гордой птице не пристало жаловаться на свои крылья. Крылья должны летать и видеть небо, а мои крылья уже год ничего не видят. В последний день я глядел в твои глаза и думал, что мы больше не увидимся. Мне не хватило секунды, чтобы попросить прощения. Попросил бы я его сейчас, зная, что мы больше не увидимся? Конечно же нет. Только секунда отделяет меня от истины, и этого я не узнал. Я буду нести этот крест через всю пустыню и даже рад, что ты не несешь его со мной. Я пожелал тебе найти свой дом, чтобы такие, как я, больше не напрашивались. Если вдруг ты услышишь меня через песчаную бурю, я хочу, чтобы ты знала: я напрошусь еще раз. Но только одному Богу будет известно, через сколько лет и жизней это случится. Мне остается молиться, чтобы это произошло вновь. Будешь ли ты молиться со мной? Однажды ты сказала, что ни о чем не жалеешь и бы все повторила. Эта мысль — твоя мысль — греет меня по сей день. Я молюсь о том, что мы еще все повторим. Я знаю, что Бог любит повторения. Он любит истории, в которых души все повторяют. И мы обязательно повторим. В следующий раз я обязательно останусь, коль ты велишь мне остаться. До встречи в твоем или моем доме. Я буду ждать тебя столько, сколько велит ветер, столько, сколько пролетает птица, столько, сколько Бог велит мне ждать. Пожалуйста, жди вместе со мной.