Глава 1. Город без шума

--- Каи проснулся не от звука, а от его отсутствия. Обычно за окном шумел город — скрипели трамваи, цокали каблуки по плитке, лаяли собаки. Но сегодня... тишина. Такая плотная, что казалась почти живой. Он сел на кровати и огляделся. Комната была его — стены с наклеенными скетчами, стол, заваленный блокнотами и планшетом. Но за окном всё было странным: небо — слишком серое, дома — слишком одинаковые, и ни одной души на улице. Ни машин, ни птиц, ни ветра. Только ровный, почти цифровой свет. Каи медленно подошёл к окну и провёл пальцем по стеклу. В этот момент стекло дрогнуло — будто было не стеклом, а водой. Он отдёрнул руку. Пальцы были сухими. Но сердце застучало. На подоконнике лежал предмет, которого не было вчера. Маленькое металлическое перо с гравировкой: "ты уже начал". Он не понимал, кто его сюда положил. Но внутри он знал — это не сон. Это был сигнал. И этот город, без шума и времени, был построен для него. Или… им? ---