Ткань

Я была из тонкой ткани — Белый свет сквозь пальцы плыл. Он сказал: «Ты так мне кстати», Тихо дверь на ключ закрыл. Он скользил по коже взглядом, Запах дыма, вкус вина. Я молчала. Было надо. И стояла там одна. В горле тёплый ком стыда, В сердце — лезвия иголки. Серый пол, чужая мгла, Гулкий шёпот в тонком шёлке. Он вздохнул, а мне вдруг сталось Так противно быть собой. Как-то тело показалось Не моим. Пустой душой. Я жива. Но каждый вечер Кожа кости мне теснит, Потому что помню плечи, То дыханье, те ключи... Я была из тонкой ткани — Шов распорот, боль пришла. Он сказал: «Ты так мне кстати», А я выжила. Едва.