Первые шаги

Гримёрная пахла театральным воском, кофе и чем-то неуловимо родным — смесью духов, пота и бессонных ночей перед выступлениями. Андрей Рожков сидел перед зеркалом, медленно стирая с лица грим. Белые разводы оставались на салфетке, словно следы уходящих лет. За спиной послышался шум — в дверь без стука ввалился Брекоткин, держа в руках две кружки. Пар от чая поднимался к потолку, растворяясь в жёлтом свете лампы. — Ну что, фермер, — Дмитрий протянул одну кружку Андрею, — ты вообще представляешь, как там землю копать? Или думаешь, пельмени в грядках растут? Андрей фыркнул, принимая чай. Горячий, крепкий, с лимоном — именно такой, какой он всегда пил перед выходом на сцену. — Если что, я тебе мешок картошки вышлю, — ответил он. — Чтоб не скучал. Дверь снова распахнулась — на пороге стояли Мясников и Соколов. — Ты серьёзно всё бросаешь? — Вячеслав прислонился к косяку, скрестив руки. — Ладно, сцену, но нас-то за что? — Да не бросаю я вас, — Андрей отставил чашку и повернулся к ним. — Просто… понимаешь, когда десять лет подряд выходишь и говоришь одни и те же шутки… — Ой, да хватит ныть, — Соколов махнул рукой. — Ты просто стареешь. — Вот именно! — Андрей рассмеялся. — Поэтому и уезжаю — пока не превратился в деда, который орёт про пельмени на лавочке у подъезда. Тишина повисла на секунду, а потом все дружно загрохотали. — Ладно, — Брекоткин тяжко вздохнул, — но если там, в этой твоей долине, нет ни водки, ни нормального интернета — я лично приеду и затащу тебя обратно. — Договорились.

***

Автобус трясло так, будто он вот-вот развалится. Андрей прижал лоб к холодному стеклу, наблюдая, как за окном мелькают леса, поля и редкие огоньки деревень.

- "Что я вообще делаю?"

Мысль крутилась в голове с самого утра. В рюкзаке лежало всё его имущество — пара футболок, ноутбук, фотография с "Пельменями" и конверт с деньгами "на первое время". В кармане — билет в один конец. — Конечная! — крикнул водитель. Андрей вышел на пустынную остановку. Ветер трепал волосы, а где-то вдалеке виднелись очертания деревни. — Так… по описанию, тут должен быть автобус до Стардью… — О, так это ты новый фермер? Голос прозвучал неожиданно — Андрей обернулся и увидел женщину в поношенной куртке, с сигаретой в зубах. — Пэм, — она протянула руку. — Подвезу, если надо. Автобус, который она назвала "своим", выглядел так, будто его последний раз ремонтировали при царе. — Вы… уверены, что он едет? — осторожно спросил Андрей. — Ну, — Пэм хрипло рассмеялась, — если доползёт — то да.

***

Ферма встретила его заросшим бурьяном, скрипом старых досок и запахом сырой земли. Дом больше походил на сарай — крыша протекала, окна были забиты фанерой, а пол уходил под ногами. — Ну… хоть не палатка, — пробормотал Андрей, бросая рюкзак в углу. Он разжёг костёр перед домом — пламя трещало, отбрасывая длинные тени. Где-то в траве стрекотали сверчки, а с реки доносился плеск рыбы.

Тишина…

Он достал бутерброд (последний из "нормальной" еды) и вдруг осознал — он здесь совершенно один. Ни сценария, ни режиссёра, ни смеха зала. — Ладно, — он поднял кружку (воды, потому что чая не было), — за новую жизнь.

***

Утро началось с визита мэра. — А-а, вот вы где! — Льюис появился на пороге, сверкая золотыми пуговицами жилетки. — Я уже думал, вы передумали! Андрей, всё ещё сонный, попытался пригладить волосы. — Да нет, я… просто поздно добрался. — Ну ничего, ничего! — Льюис бодро похлопал его по плечу. — Главное — вы здесь! И, хм… — он оглядел развалины фермы, — вам есть чем заняться. — О, это да. — Тогда вот, — мэр достал из кармана свёрток, — подарок от города. Немного семян, инструменты… и, конечно, официальное приветствие! Андрей развернул бумагу. "Дорогой новый житель! Мы рады приветствовать вас в нашей прекрасной долине! Надеемся, вы полюбите это место так же, как мы!" Подпись — "Льюис, мэр. — Спасибо, — Андрей улыбнулся. — А теперь, — Льюис понизил голос, — небольшой совет. Если хотите выжить — познакомьтесь с Пьером. У него единственный нормальный магазин.

***

Дорога в город оказалась длиннее, чем он думал. Тропинка петляла между холмов, то поднимаясь вверх, то спускаясь к реке. Андрей шёл, разглядывая окрестности — зелёные поля, цветущие деревья, вдали виднелись горы. "Красиво, конечно… но как тут вообще что-то растёт без нормальных дорог?" Первым делом он решил зайти в магазин Пьера.

***

Магазин Пьера оказался небольшим, но уютным. Полки были заставлены банками с консервами, мешками с мукой и крупами, а в углу стоял холодильник с молочными продуктами. — А, новый фермер! — Пьер, мужчина в очках и зелёном жилете, улыбнулся. — Добро пожаловать! — Спасибо, — Андрей кивнул. — У вас тут… уютно. — Да, стараюсь, — Пьер гордо расправил плечи. — У меня всё, что нужно для жизни в долине. Мука, сахар, семена… даже кое-какие инструменты. — А пельмени есть? — по привычке пошутил Андрей. Пьер на секунду задумался. — Нет… но если вам нужно, могу заказать. — Да нет, шучу, — Андрей махнул рукой. — Покажите, что у вас есть из семян. Пьер тут же оживился и начал показывать пакетики с семенами картофеля, репы, зелени. — Летом будет больше выбор, — пояснил он. — А пока вот это. Андрей купил немного картофеля и репы, а заодно прихватил буханку хлеба и банку солёных огурцов. — Заходите ещё! — Пьер помахал ему на прощание.

***

По совету Льюиса, Андрей решил заглянуть к Марни. Её ранчо находилось на окраине города, рядом с лесом. Дорога туда шла через поле, где паслись коровы. Они лениво жевали траву, даже не взглянув на него. Марни, женщина в клетчатой рубашке и с доброй улыбкой, встретила его на крыльце. — О, так это ты новый фермер! — она обрадовалась. — Я слышала о тебе. — Да, это я, — Андрей улыбнулся. — Льюис сказал, что вы… э… можете помочь с животными. — Конечно! — Марни засмеялась. — У меня есть куры, коровы… даже свиньи, если хочешь. Но тебе пока рано — сначала дом приведи в порядок. — Да, я как раз этим занят. — Тогда вот что, — Марни подмигнула. — Как только починишь крышу — приходи, купишь пару курочек. Яйца — это всегда хорошо. — Договорились.

***

К вечеру Андрей вернулся домой. В руках он нёс пакет с семенами и едой, а в голове — кучу новых впечатлений.

- Пьер — нормальный мужик, Марни — добрая тётка… а вот что дальше?"

Он развёл костёр, приготовил ужин (хлеб с огурцами) и сел на крыльцо, глядя на закат. — Ладно, Стардью, — прошептал он. — Покажи, на что ты способна.