Имена*

Он собирает имена, Скорлупки драгоценных ваз, Эпох минувших письмена, Клочки одежд, обрывки фраз. Он собирает по частям Трезвон, закованный в гранит, Картины из глубоких ям. Сшивает, клеит, мастерит. Он к прошлому навел мосты, Но те обрушились в поток Подземных вод. Глаза пусты. Последний сон. Воды глоток. Его лицо — как барельеф, Из мертвых слов его язык. Стоит он, скорбно замерев. Не при́нял он. И не привык. И как Великая стена Сложился мир, но из чего? Перебирая имена, Старик не помнит своего... 12.12.2025