Шаг к нему
7 апреля 2025, 10:12Я долго не могла уснуть той ночью.
В голове снова и снова прокручивался момент. Взгляд. Один лишь взгляд — и всё во мне будто пошатнулось. Ни один мужчина раньше не смотрел на меня так, будто я уже принадлежу ему. Будто он заранее знал, как и когда я сломаюсь.
Я стояла под душем, позволяя горячей воде жечь плечи, но даже она не могла смыть то странное чувство внутри. Не страх. Не влечение. Что-то между.
Любопытство. Тёмное, липкое, настойчивое.
Я знала, кто он. Уже на следующий день спросила у Эвы — старшей девушки на баре.
— Не лезь к нему, — сказала она, даже не поднимая глаз от бокалов. — Если подойдёшь — он может позвать. А если позовёт — уже не отпустит.
Я усмехнулась.
— Это угроза?
— Это факт. Он ломает не через силу. Он заставляет хотеть этого. А потом оставляет, когда ты уже не та, кем была.
Я ничего не ответила. Но внутри всё вспыхнуло сильнее. Если уж и тонуть — то в самом глубоком месте.
🎰
Через два дня он снова пришёл.
Та же походка. Та же сигарета. Те же холодные глаза.
Я уже стояла за баром и следила за ним краем глаза, делая вид, что занята. Он прошёл мимо, но на секунду задержал взгляд на мне. Только на миг. Но этого хватило, чтобы кровь в венах зашипела.
Этим вечером я задержалась в гримёрке дольше обычного. Перебирала наряды. Наносила помаду слишком медленно. Волосы — распущены. Чуть больше теней. Чуть глубже декольте. Как будто заранее знала: он позовёт меня.
🎰
Это случилось на третий его визит.
Я услышала своё имя по внутренней рации.
— Дженни, подойди к столику семь. Особый гость. Лично тебя попросил. — прозвучал голос администратора, но было слышно, как его уверенность слегка дрогнула.
Сердце глухо ударило в грудную клетку. Не ошиблась. Он действительно позвал.
И я пошла. На тонких каблуках. В этом чёртовом платье. С видом, будто всё под контролем — хотя пальцы дрожали так, что едва не уронила поднос.
Столик стоял в дальнем углу, полутень, приглушённый свет. За ним — он.
Расслабленно откинувшийся на спинку кресла, одна рука на бокале, вторая — на колене. Сигарета между пальцев. Волосы, как всегда, собраны. В его взгляде — никакого удивления. Будто знал, что я приду.
— Садись, — сказал он.
Я села. Молча. Не отводя взгляда.
Он выдохнул дым — прямо в сторону, не на меня.
— Дженни Робинс, — произнёс он моё имя так, будто оно давно было у него на языке. — Болгария. Блондинка. Работает с прошлой недели. Много думает, мало говорит. Глаза — честные, но язык пока лжёт.
— Ты часто запоминаешь официанток по биографии? — усмехнулась я, стараясь не выдать напряжение.
Он усмехнулся в ответ — уголком губ.
— Только тех, кто умеет смотреть в глаза, когда боится.
Я замерла. Не знала, что ответить. Да и не нужно было — он просто изучал меня.
— Ты не отсюда, — сказал он. — И точно не для барной стойки. У тебя походка разведчицы и взгляд убийцы.
Мой живот скрутило от этих слов. Он слишком точно попал.
— А у тебя — манеры палача и харизма дьявола.
Он усмехнулся шире, опустив взгляд на мои губы.
— Значит, договоримся. Сегодня ты просто сидишь и пьёшь со мной. Без роли. Без подносов. Просто Дженни.
— А ты будешь просто Том?
— Я никогда не бываю “просто Томом”.
Я взяла бокал, который стоял передо мной. Красное вино — насыщенное, терпкое. Он знал, что мне нравится. Хотя я никогда не говорила. Либо догадался, либо уже слишком много про меня знал. И то, и другое пугало.
— А зачем я здесь, если не для роли? — спросила я, делая глоток, слишком уверенно, как для того, у кого внутри всё дрожит.
Он подался немного вперёд. Уловил момент.
— Потому что ты интересна. А интерес — редкая вещь. Его нельзя купить. Его нужно почувствовать.
В его голосе не было флирта. Ни капли. Только сухая, жёсткая искренность.
Он смотрел, как будто изучал хрупкую коробку с секретом, который нужно раскрыть — но аккуратно. Или с наслаждением разорвать.
— Ты ошибаешься. Я обычная. Новая. Пытаюсь выжить. Всё.
Он покачал головой.
— Обычные не вызывают желания смотреть.
Пауза.
— И точно не заставляют думать о том, как звучит их голос в темноте.
У меня защемило под рёбрами. Вино стало слишком тёплым. Воздух — слишком тяжёлым.
Я поднялась.
— Спасибо за бокал. Но мне нужно вернуться.
— Нет, не нужно. — Голос низкий, но твёрдый. — Ты останешься.
Он не дотронулся. Не закрыл путь. Но его тон… он не допускал “нет”.
Я осталась.
🎰
— Ты любишь играть? — спросил он, глядя, как я снова сажусь.
— Зависит от ставок.
— А если ставка — контроль?
Я на секунду замерла.
Он продолжал:
— Люди тратят деньги здесь, думая, что они контролируют игру. А я — забираю у них это ощущение. И смотрю, как они сыплются.
— Ты получаешь от этого удовольствие?
Он посмотрел мне прямо в глаза.
— Я получаю удовольствие, когда люди перестают быть теми, кем притворялись.
Он снова был прав. Ужасающе прав.
А ведь я тоже притворялась. Сильной. Холодной. Надменной. А внутри — сплошная трещина. Страх и возбуждение. Любопытство и тревога. Всё перемешано.
— Почему я? — спросила я.
Он слегка наклонил голову.
— Потому что у тебя глаза, как лёд, но ты дрожишь изнутри. Я хочу увидеть, как ты треснешь.
Я выдохнула. Глубоко. Медленно.
Он протянул руку — не чтобы коснуться, а чтобы предложить.
— Останься со мной сегодня. Только поговорим.
Пауза.
— Или не поговорим.
Мои пальцы сомкнулись на бокале, как будто это могло дать мне устойчивость.
— А если я не соглашусь?
Он снова улыбнулся. Уголками глаз, не губ.
— Тогда я просто подожду. Я умею ждать. Но ты всё равно придёшь. Потому что теперь уже интересно, правда?
Он был прав. Опять. Проклятый. Прав.
🎰
Мы сидели за столом час. Может, два. Я не считала.
Он не трогал меня. Ни одним движением. Только голос. Только слова. Вопросы, которыми он стягивал с меня всё — слой за слоем. Не вульгарно. Не грубо. Хуже. Глубоко.
Я отвечала. Не на всё. Но больше, чем должна была. Рассказала про Болгарию. Про хостел. Про усталость. Про желание исчезнуть.
Он молча слушал. Иногда пил. Иногда смотрел в сторону. Но когда возвращал взгляд — я чувствовала, как будто меня касается током.
— В тебе есть вкус к боли, — произнёс он однажды, глядя в бокал. — Это опасно. Люди с таким вкусом становятся зависимыми от тех, кто знает, как её давать правильно.
Я не знала, что сказать. Он слишком много знал. Или слишком много чувствовал.
🎰
— Ты ведь понимаешь, Дженни, — тихо сказал он, когда я поднялась наконец, чтобы уйти, — что если мы начнём… это не будет игрой?
Я кивнула.
— Я не ищу игры.
— Хорошо, — сказал он и допил вино. — Тогда до встречи.
Он не попросил номера. Не сказал, когда. Где. Только до встречи.
А я шла к гримёрке, как по льду. И в груди — не страх. Жажда.
Он не дотронулся до меня. Не поцеловал. Не сорвал с меня ничего.
Но я уже принадлежала ему. В голове. В теле. В грёбаном ожидании, которое с этого момента начало жечь каждую ночь.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!