Часть 2. Иллюзия обыденности

Свет мягко проникал в комнату сквозь тонкие шторы. Минако медленно села на футон, потянулась и зевнула, чувствуя, как холодный воздух коснулся её щёк. За стенкой уже доносились негромкие голоса и звон посуды — мама, как всегда, готовила завтрак. Она вышла из комнаты, накинув теплый кардиган поверх пижамы. На кухне уже стояли три чаши с рисом, тарелка с жареным лососем и маринованными овощами, мисо-суп в деревянных пиалах, и ароматный зелёный чай, от которого шел лёгкий пар. Отец, Такеши, сидел за низким столом в тёмной домашней рубашке. На вид ему было не больше сорока, хотя он давно перевалил за пятьдесят — прямые, густые чёрные волосы, широкие плечи и спокойный, серьёзный взгляд. Он был начальником отдела снабжения на крупном промышленном предприятии — жёсткий, решительный, уважаемый. Но дома он был обычным заботливым отцом, который обожал свою семью. Всегда внимательный к мелочам, мягкий и добрый. Мать, Киёко, как обычно, присела к столу последней. Невысокая, стройная, в лёгком переднике поверх домашнего платья, с аккуратно собранными в пучок тёмными волосами и внимательными глазами. В её жестах чувствовалась мягкость, но в голосе — твёрдость. Она была домохозяйкой, но характер у неё был совсем не «домашний». Киёко была именно из тех женщин, которых не стоило злить. — Доброе утро, — негромко произнесла Минако, сев на своё место. — Доброе, — кивнул отец, отложив палочки. — Ешь пока не остыло, — сказала Киёко, разливая чай. — Спасибо, - тепло улыбнувшись, девушка взяла палочки и принялась за трапезу. Минако внешне была похожа на отца — такие же густые чёрные волосы, светлая кожа, прямой нос. Но глаза — мамины. Большие, с густыми длинными ресницами и лёгкой грустью в уголках. Телосложение — гибкое и лёгкое, как у Киёко в молодости. — Мы вчера квартиру наконец сдали, — сказала мать между глотками чая. — Правда? — удивленно спросила Намико, разламывая нори. — Да. Молодой человек. Вроде вежливый, тихий. Сказал, что работает в ночную смену и днем отсыпается. Наверное, намекнул на то, чтобы его не беспокоили. — Видели его? — Да. Правда он был в кепке. Я как-то не вглядывался. Обычный парень, - пожал плечами Такеши. — Странно, как быстро сдалась квартира, — заметила Киёко, наливая мисо суп в пиалу. — Почти полгода никто даже не интересовался, а тут — раз и согласие. — Наверное, потому что сам Токио совсем рядом, — сказал Такеши, пододвигая к себе рис. — А цены там сейчас такие, что люди готовы ехать из пригорода хоть каждый день. — Всё равно… — Киёко пожала плечами. — Это ведь не центр. У нас тихий район, да ещё и последняя квартира в подъезде. Я уж думала, никто не захочет. — Тишина кому-то — как раз плюс, — заметил он. — Особенно тем, кто хочет, чтобы их никто не трогал. Минако молча жевала, ощущая, как каждое слово почему-то ложится на сердце тяжестью. — Странно как-то, — пробормотала девушка, — Как будто… прячется. — Меньше фантазии, больше дзен, — ответила мать, но её взгляд тоже был задумчивым. Некоторое время за столом царила тишина. Только хруст редьки и стук палочек о пиалу. Всё было как всегда. Утро, дом, чай, родители. Спокойствие. Но где-то внутри Минако что-то кольнуло. Лёгкая тень беспокойства, как будто в комнате кто-то незримо прошёл рядом. *** В вагоне метро было тепло, и людей было немного — как раз тот промежуток времени, когда утренняя суета уже схлынула, а дневная ещё не началась. Минако держалась за поручень и читала с экрана телефона. Это была электронная книга о японских мистических легендах — что-то на стыке фольклора и символизма. Тема не для экзамена, просто интерес. Особенно её зацепила история о неприкасаемом боге, который появлялся лишь тогда, когда кто-то находился на грани одиночества и страха. Она перечитала абзац дважды, не осознавая почему. Экран мигнул, оповещая о входящем сообщении. Юки: Я уже возле магазинчика. Хочу онигири с тунцом и ледяной кофе! Присоединяйся, сонная голова. Минако: Еду. Только не съешь все! Она улыбнулась. Юки была той самой подругой, которая знала, когда подшутить, а когда молча рядом постоять. Их дружба не требовала усилий — она просто была. Через десять минут они уже шли по дорожке мимо главного корпуса университета. Юки жевала онигири, а Минако тёрла глаза и пыталась проснуться окончательно. — Ты опять читала что-то странное в метро, — заметила Юки, глядя на неё. — Откуда ты знаешь? — У тебя этот… задумчивый взгляд, как будто видишь призраков. Минако хмыкнула и ничего не ответила. В последнее время она и правда чувствовала себя как будто не совсем «здесь». На перемене она вышла во внутренний двор и увидела Кимимаро. Он, как обычно, выглядел идеально — аккуратная причёска, рубашка под пальто, серьёзный взгляд. Выпускник. Работал над каким-то проектом для частной компании, почти не появлялся в кампусе. — Привет, — он поцеловал Минако в висок. — Как дела? — Нормально. Ты спал хоть? — Немного. Прости, сегодня не получится встретиться — дедлайн. Она кивнула, не обиделась. Привыкла. Просто раньше их было «больше» — кофе после пар, звонки, спонтанные прогулки. Теперь — короткие встречи и ещё короче сообщения. Но это все нужно было лишь переждать, Кимимаро должен был устроиться в хорошую компанию после выпуска, а Минако готовиться к диплому. А дальше взрослая жизнь и планирование их совместного будущего. Вернувшись в аудиторию, она села рядом с Юки, и они обсуждали совместный проект по социологии — нужно было провести опрос и подготовить презентацию. Юки снова предложила сделать опрос о тревожности среди студентов — любимая тема Минако. — Может, в выходные выберемся куда-то? — спросила Юки, когда пары закончились. — Прогуляемся, выдохнем. — Давай, — кивнула Минако. — Только напомни мне ближе к субботе, а то я точно забуду. Они вышли из кампуса, переговариваясь на ходу, и у метро разошлись в разные стороны. *** Когда Минако поднялась по ступенькам к своей двери, она на долю секунды задержалась у соседней квартиры. Там было тихо, дверь — закрыта, как всегда. Но ей казалось, что вот-вот и дверь откроется и она наконец увидит того, с кем они делят лестничную площадку. Отчего-то было очень любопытно взглянуть на него. Глупо. Просто новый квартирант. Всё. Она открыла дверь и вошла в дом. Обычный ужин. Киёко включила свою любимую передачу, Такеши разложил продукты. Они разговаривали, обсуждали цены, город, кого-то из дальних родственников. Всё привычно. Даже слишком. После душа Минако села на кровать и написала короткое сообщение Кимимаро: Минако: Удачи тебе сегодня. Не забудь поесть. Ответ пришёл спустя несколько минут: Кимимаро: Спасибо. Ты лучшая. Она выключила экран. В комнате было тихо. И темно. *** Минако с испугом проснулась от звука. Что-то щёлкнуло — как будто дверь закрылась слишком резко. Она замерла, прислушиваясь, затем подкралась к двери и посмотрела в глазок — темнота. Но спустя мгновение тень прошла мимо. Человек в черной куртке и в кепке, поверх которой был накинут капюшон. Более ничего рассмотреть было невозможно, он быстро направился вниз по лестнице. Минако тихо прошла к окну, отодвинула штору и выглянула. Через несколько секунд он появился снаружи. Высокий, стройный. Спокойные, но быстрые движения. Он подошёл к чёрной машине и в тот момент, когда уже тянулся к дверце, резко остановился. Повернул голову. Прямо в сторону ее окна. Минако отпрянула, словно её ударили током. Сердце заколотилось в груди с такой силой, будто пыталось вырваться наружу. Она прижалась к стене, не смея дышать, вжимаясь в темноту комнаты. Внутри всё сжалось — острое, первобытное чувство, как будто она увидела нечто запретное, и теперь это что-то видит её. Странная дрожь пробежала по телу. Не просто страх — ощущение, что она нарушила границу, влезла туда, где ей быть нельзя. В чужую тень, в чью-то чужую жизнь. Что-то внутри подсказывало — он это почувствовал. И теперь он знает, что она тоже есть. Она легла, не включая свет, натянула одеяло до подбородка, но спокойствия не стало. Сон так и не пришёл. Только оглушительная тишина и внутри — медленно растущая тревога.