Кто он?

Бродский - Петербург, коты, дым табачный;

Ахматова - старый дом с терпким вином,

А он - горечь виски, книжка и дождь за окном

Мне знакомы сюжеты песен его,

Они со мной с детства, сказкою на ночь

Тешили беспокойный, словно волны в шторм, ум.

Вроде вчера мы на кухне с ним пили,

Гитара пела грустью под бас,

А сегодня я стою под дождем проливным.

Рассказал диктофон про лесных бунтарей и волков

О любви под пиано пелось в салоне музыкальном,

И в задержке рейса на Одесу слышался голос его.

А, может, не вернулся он тогда-то.

Печаль взяла нас, смутив взоры,

Что здесь он, жив и в здравие добром.

Он - тетрадь сомнений, бензина запах,

Лес, где дождь недавно прошел. Он был - я верю!

Но памятник к Петровских ворот возвышается.