Глава 1. Ноль и шесть

Он не помнил лицо матери. Только запах — дешёвые духи и сигареты, смешанные с чем-то сладким. Отца — тем более. Говорили, что отец ушёл, когда Каёнэ было два. Просто собрал вещи и исчез. Ни записок, ни звонков, ни алиментов. Мать не искала. Она вообще перестала говорить об отце, словно его никогда не существовало. А потом, когда Каёнэ было шесть, пришли чужие тёти и дяди и сказали: «Твоя мать погибла». Автомобильная авария. Одна. Без отца. Без попутчиков. Просто не справилась с управлением на мокрой трассе. Каёнэ не плакал. Он не знал, что теряет — мать он почти не помнил, отца не помнил вовсе. Позже он понял: он терял не их, а саму возможность когда-то иметь кого-то, кто назовёт его по имени и улыбнётся.