Глава 3. Бас-гитара

В десять лет в детдом привезли старые инструменты. Каёнэ взял бас-гитару — не потому что хотел играть, а потому что на неё никто не позарился. Когда он впервые провёл пальцем по струне, низкий звук прокатился по рёбрам и затих где-то в животе. В этом звуке не было слов. Не было обещаний. Только вибрация, которую нельзя обмануть. Он начал заниматься ночами, когда другие спали. Струны резали пальцы, но он не замечал.