Кагами

Говорят, вещи обретают душу на сотый год. Зеркало в заброшенном храме прождало дольше. Оно видело слишком много лиц, впитало слишком много горя и однажды обрело сущность. Теперь у него волосы цвета патины, повязка на глазах и голос, похожий на шёпот воды в медной чаше. Ни имени, ни лица. Оно не спит, не лжёт, но помнит каждого, кто когда-либо в него смотрелся. Когда ненависть приводит на его порог человека с мечом, оно не пугается. Некоторые отражения не исчезают, даже когда свет гаснет.