После выпускного

Я уже плохо помню слова. Только обрывки. Крики. Резкие фразы. Твоя пощёчина — как точка, после которой всё стало тише внутри. А потом вдруг ты оказалась на раковине, с раздвинутыми ногами. Все прошло быстро и тихо. Ты не стонала, не кричала, хотя я видел: тебе очень хочется.