Маяк

— Мне говорили, что смотрители рано или поздно начинают слышать голоса с воды, но я пока не слышал, и слава богу, хотя иногда, когда ветер стихает и становится совсем тихо, мне кажется, что море ждёт чего-то или кого-то — может быть, меня, — и тогда я возвращаюсь в башню и зажигаю лампу. Но кораблей всё нет, и это самое странное — служить маяку без кораблей, как будто писать письма без адреса, — он сделал глубокий вдох, а затем закончил — зато у меня самый крутой закат во всей округе.