Пролог

Психиатрическая больница стояла среди чёрного леса, как забытая могила.

Зимой сюда почти никто не приезжал. Дорогу заметало снегом, телефоны плохо ловили сеть, а по ночам ветер выл так, будто в деревьях кто-то кричал.

Лилия сидела у окна уже шестой час подряд.

Её тонкие пальцы сжимали старую зажигалку.

Не свою.

Артура.

Она не говорила ни слова три недели.

Медсестры привыкли к её пустому взгляду. Иногда она шептала одно и то же:

— Он не ушёл… Он просто стоит за дверью.

Каждую ночь в коридоре кто-то действительно стучал.

Три медленных удара.

И после них во всей больнице начинал мигать свет.