Автобус

4 декабря 2025 года Автобуса долго не было, и я стояла на остановке, кутаясь от холода. Время тянулось медленно, люди вокруг менялись, кто-то уходил, кто-то приходил. Когда автобус наконец приехал, я зашла внутрь и сразу начала искать свободное место. И почти сразу увидела его. Он сидел напротив, как будто это уже стало чем-то привычным — будто так и должно быть. Я села и сделала вид, что полностью занята своими мыслями. Но на самом деле я постоянно ловила его присутствие боковым зрением. Он тоже иногда поднимал взгляд, но быстро отворачивался, будто не хотел, чтобы это кто-то заметил. И между нами снова возникло это странное чувство тишины, когда вы рядом, но будто не рядом. 8 декабря 2025 года Я шла на автобус и зашла в магазин за водой. Сначала мне было лень, но потом я всё-таки решила не идти с пустыми руками. Внутри была очередь, обычная суета, разговоры, кассир торопился, кто-то нервничал. Потом сказали перейти на другую кассу, и я развернулась. И в этот момент я увидела его. Сначала даже не поверила. Мне показалось, что это просто похожий человек — похожая куртка, похожая осанка. Но потом он повернулся. И я поняла, что ошибиться невозможно. Это был он. На секунду я будто выпала из реальности. Мы стояли рядом у кассы: он брал йогурт и сухарики, я — воду. И самое странное — мы молчали, но всё равно постоянно случайно пересекались взглядами. Он смотрел то в сторону, то на товары, а я делала вид, что занята бутылкой воды, хотя прекрасно замечала каждое его движение. Иногда это казалось почти смешным — как два человека могут стоять так близко и не сказать ни слова, но при этом всё чувствовать. Когда он оплатил, он остался рядом. Потом подошла моя очередь, и я тоже рассчиталась. И когда я проходила мимо него, мы оказались настолько близко, что я даже почувствовала неловкость. Но мы всё равно ничего не сказали друг другу. И всё же именно этот момент почему-то застрял в голове сильнее многих других.