Неужели он тоже замечает?

9 февраля 2026 года Я позвонила сестре и села в автобус на его любимое место. Я даже сама не знаю, почему так сделала. И почти сразу он зашёл. Он сел напротив меня. И начал смотреть в мою сторону. Я разговаривала по телефону, но чувствовала, что он слушает, хотя делаю вид, что не замечает. Это было странное ощущение — будто он рядом, но между нами всё равно есть какая-то невидимая дистанция. Когда я выходила, я посмотрела в окно. И он тоже посмотрел в окно. И в этот момент мне снова стало странно спокойно и странно волнительно одновременно. 24 февраля 2026 года В тот день я снова его увидела. Он просто смотрел на меня. Долго. Я даже не сразу поняла, что это не случайный взгляд. Кажется, я тогда села немного позади. И всё равно чувствовала его взгляд. 25 февраля 2026 года Он сел позади меня. И снова всё повторилось — взгляды, тишина, ощущение, что мы замечаем друг друга даже без слов. В тот день я решила включить диктофон. Не для того, чтобы записать слова. А чтобы поймать момент — его голос, шум автобуса, тишину между взглядами. Как будто мне хотелось сохранить всё это, чтобы потом понять, что вообще происходит. И чем больше я наблюдала, тем сильнее понимала: это уже не просто случайные встречи. 5 марта 2026 года В тот день я сидела в автобусе и снова слышала их разговор. Он был с той девушкой, и они обсуждали какие-то обычные вещи, как всегда. Но потом я услышала фразу, которая заставила меня насторожиться. Он сказал: — А что значит, когда я часто вижу одну и ту же человека? И добавил это так, что мне показалось — он говорил про меня. Я сразу напряглась и сделала вид, что ничего не слышу. Девушка ответила, что не знает, и сказала, что где-то что-то слышала об этом. Но у меня уже в голове не было спокойствия. Я всё время думала: «Неужели он тоже это замечает?»