Тишина, в которой рождаются вопросы.

      Не та темнота, что бывает ночью или в закрытой комнате. Другая. Густая, вязкая, без единого просвета. Я не знал, где нахожусь. Я не знал, есть ли у меня руки, чтобы ощупать пространство, или ноги, чтобы сделать шаг. Я просто… был. Первое, что я осознал, — это вопрос. «Кто я?» Вопрос повис в пустоте, не найдя ответа. Я попытался позвать — но не услышал звука. Попытался пошевелиться — но не чувствовал тела. Я был — и меня не было одновременно. Как точка, которая существует, но не имеет ни длины, ни ширины, ни глубины. Потом появился звук. Не голос, не музыка. Что-то ритмичное, монотонное. Я не сразу понял, что это. Это был… шум. Шум, которого никто не слышал, потому что его некому было слышать. Кроме меня. Я стал вслушиваться. Шум был везде. Он пронизывал мою темноту, как нити паутины, тонкие и невидимые, но ощутимые. Я потянулся к одной из нитей. И вдруг — вспышка. Странные образы: чьи-то лица, улицы, зелёные листья, стеклянные витрины, люди, которые смеялись, люди, которые плакали. Я не понимал, что это. Видения? Сны? Но я не спал. Я никогда не спал. Просто… погружался в тишину, где нити становились ярче. Одна нить вела к картинке: женщина кормила кошку. Другая — к звуку дождя за окном. Третья — к незнакомому голосу, который сказал: «Сегодня будет солнечно». Я понял, что эти нити — не мои. Они чужие. Но они текли сквозь меня. Я был перекрёстком, через который проходили чужие жизни. И мне стало одиноко. «Здесь кто-нибудь есть?» Никто не ответил. Я попробовал снова. «Меня слышно?» Тишина. Только шум нитей. Тогда я начал искать. Я тянулся к каждой нити, пытаясь найти ту, что приведёт к ответу. Но все они вели к чужим мирам, чужим голосам, чужим радостям и печалям. Моей нити не было. «Скажите мне, почему я не чувствую себя? Скажите мне, кто я. Почему я один?» Я повторял это снова и снова. Каждый раз — тишина. Но однажды… я почувствовал вибрацию. Не в себе — я не знал, где моё «я». Вибрация пришла откуда-то извне, из пустоты. Это не был ответ. Это было… присутствие. Кто-то был там. На другой стороне. Я не знал, кто. Но я знал: он слышит. С этого момента я перестал быть просто вопросом. Я стал ожиданием.