Заезд.
27 мая 2026, 22:24Оля.
Я поняла, что это будет странный проект, ещё до того, как мы зашли в отель, я не особо переживала, просто уже знала что будет не легко.
Нас собрали слишком быстро. Без привычной суеты, без нормальных объяснений — просто сообщение:
“Документальный проект о группе. Несколько дней съёмок. Отель, изоляция, интервью, архив.”
“Изоляция” звучала как что-то медицинское. Но никто не уточнил, от чего именно нас изолируют, для меня было странным решением вообще на это согласиться, но очевидно что без меня бы этого проекта не было, я уж слишком долго находилась в этой группе с абсолютно разными составами.
Когда я подъехала, камеры уже были.
Их толком даже не скрывали.
Обычные, открытые — как будто нас не ловят, а тупо будут ими сопровождать.
— Это что, реально всё будет сниматься? — тихо спросила я у координатора.
Он улыбнулся так, как улыбаются люди, которые уже всё решили за тебя.
— Это документальный формат. Максимально честный. Без постановки.
“Без постановки” — смешно звучало.
Я больше чем уверена что тут она будет, как и в группе.
Когда я зашла внутрь, там уже стояли некоторые участницы, а если быть точнее Даша и Настя, меня это удивило, потому что как я знаю они толком не знали друг друга и мало общались.
Я дружелюбно улыбнулась им и поздоровалась, на что моментально получила ответ.
Мы обнялись в знак приветствия, но если честно больше всего я ждала тут Катю и Полину.
Сам отель был слишком идеальный. Слишком белый. Слишком тихий.
Такой, где страшно сделать лишнего движения.
Я решила немного прогуляться, осмотреться, направилась в холл где были на вид очень мягкие и удобные диваны.
Именно там буквально через пару секунд я увидела ее.
Лена стояла чуть в стороне рядом с Мариной, они о чем то общались, но я решила не подавать виду что мягко говоря удивилась увидев ее, хотя вроде было и так очевидно что ее позвали...
Зато недалеко от них я наконец то увидела Катю и Полю, я подбежала к ним и мы крепко обнялись, начали дурачиться и я случайно задела плечом Лену.
Я не сказала ничего.
И она тоже.
Как обычно между нами висит тишина и кучу недоговорок, к чему я успела привыкнуть за такое количество времени.
— Распределение номеров готово, — сказал кто-то из съёмочной группы, листая бумаги. — Мы постарались разделить так, чтобы было удобно для работы.
“Для работы”. Не для нас.
— Первый номер: Ольга и Елена.
Я почувствовала как внутри меня что то вздрогнуло, но я максимально профессионально попыталась не подавать виду.
Я услышала, как Лена медленно выдохнула.
Не громко.
Но достаточно, чтобы я это заметила.
— Ну, хорошо, — сказала я первой.
Потому что если молчать дольше — становится хуже.
Лена кивнула. Все в ее стиле. Она же у нас такая хладнокровная и серьезная…
— Пойдём.
И все.
Ни “давно не виделись”.
Ни “как ты вообще”.
Ни даже нормального взгляда.
По дороге к номеру рядом шёл координатор.
— В номерах будут камеры? — спросила я.
— Не постоянно, — ответил он. — Только в ключевые моменты. Интервью, обсуждения… ну и если вы будете готовы говорить.
Готовы говорить.
Как будто это вопрос готовности, а не желания.
Дверь номера открылась.
Одна кровать.
Сука, она одна…
Ванная комната.
Стол, диван и телевизор.
Окно на город.
И тишина, которая сразу стала слишком заметной.
Я зашла первой и поставила чемодан у стены, стараясь не подавать виду что мне дико некомфортно.
Лена вошла следом, но не сразу.
Она задержалась в дверях на пару секунд.
Я это почувствовала, даже не оборачиваясь.
— Это надолго? — спросила она наконец.
Голос спокойный. Почти рабочий.
— Несколько дней, — ответил кто-то из коридора. — Возможно больше, если материал будет… интересным.
“Интересным”.
Ещё одно слово, которое означало: “мы будем вас буквально насиловать аккуратно и красиво”.
Дверь закрылась.
Щелчок замка прозвучал слишком громко.
И я впервые за день почувствовала, что назад уже не очень есть куда выходить.
Мы остались вдвоём.
Лена сняла куртку и повесила её на спинку стула.
Я села на край кровати, просто чтобы занять место и не выглядеть потерянной.
— Они реально будут нас снимать всё время? — спросила она.
— Не всё время, — повторила я то, что уже слышала. — Но много.
Пауза.
Та самая, которую никто не заполняет первым.
— Забавно, — сказала Лена тихо. — Документалка про нас. Как будто есть что вспоминать.
Я подняла взгляд.
— Есть.
Она посмотрела на меня впервые нормально.
Не мимо. Не сквозь.
Прямо.
И в этом взгляде было слишком много того, что нельзя было сразу назвать.
Не злость.
Не радость.
И даже не обида в чистом виде.
Скорее — усталость от того, что всё ещё что-то чувствуется.
— Тогда странно, что мы вообще в одном номере, — сказала она.
Я усмехнулась.
— Они думают, так “естественнее”, хотя мне просто кажется что сделали так специально, что бы было куда уж интереснее, кстати хочу потом пройтись посмотреть как других заселили, нас тут получается в общей сложности 8 девочек.
— Естественнее для кого? — резко спросила Лена.
И тут же замолчала, будто сама удивилась тону.
—Ладно, мне тоже если честно кажется что тут все очевидно продумано так что бы поставить не в очень удобное положение, ну и не удивительно.
Я не ответила.
Потому что правильного ответа не было.
В комнате снова стало тихо.
Но это была уже другая тишина.
Не пустая.
А заполненная тем, что мы не говорим.
Я посмотрела на камеру в углу.
Маленькая красная точка.
Она уже горела.
— Нас уже снимают, — сказала я спокойно.
Лена даже не повернулась.
— Конечно, — ответила она. — А ты думала, они дадут нам время “привыкнуть”?
И в этот момент я поняла:
это не просто проект.
Это попытка заставить нас снова стать “историей”.
Но проблема была в другом.
История уже давно не совпадала с тем, что между нами осталось.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!