Тема 3. Больничная палата

***

      Приходя сюда во второй раз, уже не ощущаешь того страха, что был вчера. Само здание, атмосфера кажутся уже частью твоей жизни; оно въедается в память и мысли, отравляя своей безысходностью.       Эмоции в такой период исчезают, ты помогаешь больному и выполняешь его просьбы не задумываясь. Но, идя по холодному кафелю коридора, боишься оказаться на месте того, к кому приходишь.       Шестиместная палата становится точкой пересечения разных судеб, и потому находиться там хочется как можно меньше. Чужое несчастье почему-то частично становится и твоим собственным. Не у всех есть те, кто может прийти, и финансы на то, чтобы лечиться, — это смешивается и оборачивается ещё одной болезнью.       Выписка должна быть радостным моментом, когда больной прощается со своими вынужденными соседями и возвращается домой. Но даже там эта борьба продолжается: диета, таблетки вместо еды и различные ограничения.       Больничная палата становится домом для страхов тех, кто в ней когда-либо побывал.