Отмычка

Я — Варя. Мне скоро восемнадцать, и я сбежала из дома в большой город Серославль, город на шрамах. Клянусь, иногда мне кажется, что лучше бы я осталась с мамой-алкоголичкой. Хорошо, что меня приютил старый друг, при взгляде на которого всё ещё коленки дрожат. Вот только уже в первую ночь в новой квартире меня до полусмерти пугают чудовища из вентиляции, здешние хмурые сантехники ходят с пистолетами, а миленькая хозяйка кафе, которая варит волшебный кофе, предлагает мне работу... отмычкой.