Как починить любую вещь (и Фредди)

Все знали, что у Джона — золотые руки. Он мог починить любую технику, навести порядок в проводах, переустановить усилитель, смазать скрипящий стул или зашить порвавшуюся подушку (да, он умел и это). Он просто любил делать руками что-то полезное — это успокаивало его, возвращало контроль над собой и миром. * А Фредди? Он в технике был ноль, но обожал наблюдать, как Джон работает. Иногда он просто садился рядом, поджав под себя ноги, и следил за каждым движением — как Джон аккуратно разбирает радио, как наматывает изоленту, как вдумчиво смотрит на микросхемы. И вот появилась маленькая традиция: когда Фредди чувствовал себя потерянным, перегруженным или просто грустным — он находил Джона, который что-нибудь чинил, и садился рядом молча. Они не говорили. Фредди не спрашивал, что именно Джон делает. Джон не спрашивал, почему тот грустный. Они просто… были. А потом, когда работа заканчивалась, Джон протягивал Фредди что-нибудь маленькое — гвоздик, болтик, катушку с нитками, как бы говоря: «Вот, теперь это твоё. Ты был здесь. Ты помог.» Фредди хранил эти вещи как сокровища. И каждый в доме знал: если Фредди исчез на несколько часов — скорее всего, он сидит на полу рядом с Джоном, наблюдая, как тот чинит очередной неработающий тостер, и вдыхает этот странный уют молчания, в котором никто ничего не требует.