evening drinks or последний заказ

Бар "Neon Ghost" тонул в сизом дыме и приглушенном свете виниловых ламп. Стены, обитые потрепанной кожей, впитывали в себя годы голосов, смеха и невысказанных признаний. Здесь не играла модная музыка — только старый виниловый проигрыватель, царапающий джаз, будто жалеющий последних посетителей. HUNTERS завалились сюда первыми. — Черт возьми, я так устала, что готова выпить даже этот мерзкий виски, — Руми швырнула куртку на барную стойку, смахивая с плеч остатки сцены, будто пыль. Зои, уже подперев щеку ладонью, лениво махнула бармену: — Две текилы, один бокал белого и… что там пьют приличные люди? — Мы уже не приличные, — Мира ухмыльнулась, снимая серебряные серёжки и кладя их перед собой, будто ставку в неизвестной игре. Дверь распахнулась снова. Вошли Saja Boys. Тишина. Не та, что перед взрывом — а та, что бывает между тактами, когда зал замирает, и ты слышишь, как микрофон ловит твое дыхание. Джину остановился у порога. Его взгляд нашел Руми сразу — будто он чувствовал, где она, даже не глядя. — О, великие соседи по лейблу, — Зои подняла бокал в фальшивом тосте. — Присоединяйтесь, если не боитесь, что мы вас отравим. Бэйби, самый младший из Saja, неуверенно переступил с ноги на ногу: — Нам бы просто… ну… пива? — Слабак, — Мира закатила глаза, но подвинулась, освобождая место. --- Бармен, старик с татуировкой перечеркнутой ноты на шее, молча поставил перед Джину стакан. — Ты выглядишь так, будто тебе нужно что-то крепче. Джину не ответил. Просто взял стакан и выпил залпом. Руми наблюдала за его горлом, за тем, как оно двигается, за тенью ресниц, падающих на скулы. — Что, никогда не видели, как люди пьют? — он поставил стакан с глухим стуком. — Не причисляй себя к людям, — она ухмыльнулась. Тиш ина снова. Потом Эбс неловко кашлянул, Мира фыркнула, и все засмеялись — не потому что было смешно, а потому что иначе было невыносимо. --- К третьему раунду лед растаял. — Я всегда думала, что ты ненавидишь наши песни, — Руми вертела в пальцах вишенку из коктейля. Джину налил себе еще. — Я ненавижу, как ты переигрываешь на бисовых нотах. — О боже, это комплимент? — Это факт. Он посмотрел на неё. Она не отвела взгляд. --- К полуночи Зои и Мира утащили Saja Boys на танцпол, если три квадратных метра у проигрывателя можно было так назвать. Руми и Джину остались за барной стойкой. — Ты когда-нибудь задумывалась, что мы могли бы… — он начал и замолчал. Она знала, о чем он. О дуэтах, которых не было. О словах, которые не сказали. О том, как они всегда спорили, но никогда не слушали. — Мы бы убили друг друга, — она сказала. — Или нет. Бармен выключил свет. Последний заказ. На улице дождь стирал границы между небом и асфальтом. — Давай не будем делать вид, что этого не было, — Джину повернулся к ней. Она не ответила. Но когда он пошел к такси, Руми крикнула: — Завтра в студии. Не опоздай!.. Он не обернулся. Но кивнул.

***

Утро. Головная боль.

Новые сообщения в общем чате.

Зои: "Кто-нибудь помнит, почему у меня в сумке чужой ботинок?" Романтик: "Это мой…" Мира: "А у меня в телефоне видео, как ты поешь балладу 2003 года. Выкладывать?" Романтик: "Только попробуй!" Джину: "Студия. 14:00. И без опозданий." Руми только чертыхнулась в голове, но на её лице появилась тёплая улыбка. Они всё помнят, в отличии от своих друзей-алкоголиков.