Часть 1

Почему я люблю тишину? Я хотела написать этот текст, чтобы люди, не сталкивавшиеся с тревожностью, могли понять тех, кто с ней живёт. Увидеть и почувствовать это в тех, кто молчит. Об этом не говорят. Об этом — молча кричат. Хочется быть понятым, но не хочется, чтобы это выглядело как просьба. Мой первый яркий приступ тревоги случился тогда, когда я ещё не понимала, что это. Ужасающее чувство страха, внутренний сигнал: «Осторожно, опасность!» — и я не пыталась его понять, я просто хотела заглушить его чем-то. Адекватно я понимала, что ничего опасного не происходит: я дома, с друзьями, всё как обычно. Но ощущение, что нужно срочно бежать, не исчезало. Дома мне хотелось сбежать к друзьям, будто там станет легче. А с друзьями — домой. Как будто просто выполнить миссию. И почему-то я хотела под кровать. Я считала, что это самое безопасное место: темно, тихо, меня никто не найдёт. Я сбежала от этого чувства — в сон. Спать по 16–18 часов было почти волшебно. Сил встать с кровати не было. Я моргала — и снова засыпала. Но дел было много — впереди поступление в другой город, второй переезд. Всё это было важно, но бороться со сном было выше моих сил. В реальности всё ощущалось так, будто я теряю контроль над мыслями, телом, своей жизнью. Я не могла даже обратиться за помощью, потому что не знала, что сказать. «Я не чувствую себя как раньше?» «Мне тревожно». Взрослые не поняли бы. Одногодки — тоже. Как сказать, что меня беспокоит, если я и сама не понимаю, что происходит? Спасением стал переезд. Я любила этот город, давно туда хотела. И мне действительно стало легче, как только я обустроила своё жильё и начала одну из своих новых жизней. Это было место, где стало тихо. Где я вернула себе себя. Или, может быть, просто сбежала? Эта тишина помогла завести новых друзей. Я больше не пряталась под кроватью. Не испытывала страха. Я жила студенческой жизнью, училась, завела первого кота — Финика. И для той меня этого было достаточно, чтобы снова хотеть узнавать мир. Я люблю тишину, потому что она позволяет сосредоточиться на главном. Услышать свои настоящие мысли, не тревожные. Где можно отделить важное от навязчивого. Внешняя тишина возвращает мне покой. Она словно говорит мне: «Ты можешь не спешить». Она напоминает, что мир течёт своим ритмом — когда мой ритм в сто раз быстрее. Когда мой ум не может остановиться, когда всё тело заведено, и я бегу, бегу… не зная от чего и куда. Это не заряд на действие. Это просто движение без тормозов и без цели. Тишина снаружи создаёт тишину внутри. Она позволяет отложить тяжёлые мысли, сбросить груз ответственности. Я вспоминаю, что я — просто человек, который имеет право наслаждаться жизнью. Живя в мегаполисе, среди потока пациентов и непростых владельцев, я всё чаще ловлю себя на мысли, что хочу в лес. Хочу туда, где нет связи. Возможно — даже без спутников. Слушать дождь. Наслаждаться погодой: от убаюкивающего дождя до мягкого солнца, просеивающегося сквозь кроны. Выключить телефон, не видеть рабочих чатов. Потому что я откликаюсь даже на случайную картинку. Выбросить часы. Потеряться во времени. Забыть, какой сегодня день — не потому что снова выгорела, а потому что время перестало иметь значение. Быть в моменте, где есть только я. Где никто не тревожит. Потому что забота — это тяжело. А заботиться о человеке, который и сам не знает, как о себе заботиться — это сложность, умноженная на три. И в этом нет ничьей вины. Просто в жизни бывают периоды, когда нужно адаптироваться. Я прожила 17 лет в маленьком городе и всегда хотела уехать в мегаполис. Тогда во мне было столько энергии, и мне некуда было её деть. А теперь, когда я здесь — у меня не хватает энергии ни на этот город, ни на себя. Чувство комфорта — важно. Комфорт в теле — ценен. Поиск себя — это путь всей жизни. И всё можно преодолеть: тревожность, стресс, бессонницу. Если тихо внутри, если есть гармония с собой — можно справиться со всем. Раньше я считала себя экстравертом. Мне было некомфортно быть одной, наедине с собой. Но я никогда так не восстанавливалась, как с тех пор, как нашла эту внутреннюю тишину. Думаю, тогда и начался путь моей интроверсии. И я начала понимать людей, которым важно побыть в одиночестве. Поняла, как это — появиться на 15 минут в шумной компании. Или провести выходной день наедине с собой. Словно ты смотришь с одной крайности в другую — и находишь в этом жизнь. И я бы хотела, чтобы вы тоже это поняли.