Друг для друга кто мы есть?

      Ты усядешься за столик так тихо и осторожно, глупо будешь улыбаться, но вскоре увидишь меня, невесëлого. Улыбка исчезнет, и проявится скука. — Это прощанье? — спросишь ты. — Нет... — отвечу я, — Впрочем, я не уверен, что когда-либо увижу тебя вновь.       Ты положишь голову на руку и так устало и печально взглянешь на меня. Ах, взгляд! что толку? Так дружили раньше, так тепло и крепко. Думали, что дружить и будем... Или по крайней мере думал я, ибо что было в главе твоей прочесть я не могу. И что ж? Чем ты ответила на мою братскую любовь? Чем ответила и чем ответишь?.. И ты прочтëшь это во мне; не все мысли, быть может, но хотя бы ту тоску, что за собой они влекут. — Ты... сегодня грустный, — побеспокоишься искренне ты. — Не более, чем вчера. — Вчера ты смеялся. — Как и всегда.       Ты опустишь глаза куда-то вниз, словно там будут ответы на твои вопросы, и продолжишь: — Зачем ты меня позвал? — Мы так редко разговариваем. — Мы так редко уже с год или два разговариваем. — Да... — я посмотрю в синее небо, — Сколько всего раньше было, и сколько могло бы быть... Мы не друзья, мы никто друг для друга... Так, знакомые. Однако кем мы были тогда? — Мы... Друзьями были, это точно. — И, стало быть, теперь уж нет... Удивительная штука... Дружишь с человеком... даже пусть не дружишь, общаешься с ним, и в какой-то момент он исчезает из твоей жизни. Исчезает медленно и мучительно для тебя же самого, и... Когда знакомишься с другими людьми, невольно думаешь: «Не исчезнет ли он точно так же, как исчезли другие?» И он исчезнет, конечно, и ты ничего с этим не поделаешь, и личность превратится в блеклые картины воспоминаний. Он умрëт для тебя, даже если тело его будет где-то жить... Умру и я,