Глава 4. Слушай

***

01:41 ______________ Нью-Йорк, США Манхэттен Скай не спала, но будто и не дышала. Лампа на кухне мигала слабым светом, холодильник жужжал с упрямством старого радиоприёмника, а за окном кто-то очень громко смеялся.  Нью-Йорк — город, где даже в середине ночи никто не замолкает. Скай сидела на полу у стены, обняв колени и завернувшись в старый плед. Он пах немного гарью, немного кондиционером и немного Тори, которая совсем недавно оставила тут всё своё присутствие — тёплое, резкое, весёлое. Сейчас её не было. Сейчас не было никого, кроме неё самой. И — него. Где-то. На подоконнике светился ноутбук. Экран давно не менялся. Всё тот же виртуальный мост, пульсирующий мигающим светом, будто дышит. “Прогуляемся?” Сообщение было всё тем же. Тони не отвечал. Уже два дня. Она не писала ему тоже. Принципиально. Почти. Но каждый раз, проходя мимо ноутбука, она поглядывала — мельком, будто случайно. Потом — задерживалась. Потом — садилась. Потом — открывала чат. И снова ничего. «Это и была игра», — говорила она себе. «Он просто развлёкся. Проверил, кто ты. Поиграл. Пошёл дальше.» Но если это была игра — почему она всё ещё чувствовала себя частью неё? И почему было так пусто, если ничего не значило? Скай потянулась за чашкой, в которой давно остыл растворимый кофе. Сделала глоток. Слишком горько. Слишком реально. Засветился экран телефона — 01:41. В голове гудело от недосыпа. В теле — липкое чувство тревоги без причины. Она не знала, чего ждёт. Но ждала. Всё стало привычно: чашка, ноут, тишина. Почти комфортно. Почти. И тут — тихий, как вдох, звук. Пилик. Скай дёрнулась. Взгляд — на экран. Новое сообщение. Но не текст. Файл. audio_001.ts Скай моргнула. Несколько раз. В голове возникла масса версий — вирус? сигнал? прикол? Она подносит курсор, зависает. Загрузка. Щелчок. Проигрывание. Тишина. Несколько секунд. Потом — вдох. И голос. — Привет. Он звучал ниже, чем она ожидала. Ни грамма телевизионного пафоса, ни громкости. Наоборот — тишина, спрятанная в голосе. Тёплая. Настоящая. Он говорил медленно, будто взвешивал каждое слово, прежде чем отдать его в микрофон. — Знаешь, я думал, что ты не ответишь. Или исчезнешь. Как почти все. Ты осталась.  Это впечатляет. И пугает. Скай замерла, прижав локти к груди. Голос звучал так близко, как будто он стоял рядом, опершись о дверной косяк, и говорил только ей. — Я не знаю, зачем я это делаю. Обычно всё проще. Защитить. Починить. Закрыть. А тут… Ты ворвалась. И осталась. В не лучшее время. И не в лучший момент.  На этом моменте её дыхание сбилось. Он сказал это так просто, как будто это… нормально. Как будто быть «оставшимся» — значит быть важным. — Я думал, что больше не хочу ничего. А теперь... Я не уверен, что это правда. Пауза. Микроскопическая. Но внутри неё было всё. — Я не могу ничего гарантировать. Ни встреч. Ни обещаний. Просто хотел, чтобы ты знала: ты настоящая. И если ты всё ещё здесь... Я бы хотел услышать твой голос. Щелчок. Конец записи. Скай сидела, не моргая. Потом обняла себя руками, уткнулась лицом в колени. Он просит голос. Она? Она всю жизнь пряталась за шутками, за письмами, за паролями. Говорить — значит стать слышимой. А значит — уязвимой. Всё внутри неё хотело спрятаться. И всё же… она снова нажала «проиграть». Второй раз. Третий. На четвёртый — слушала с закрытыми глазами. Почти как дыхание рядом. Почти как тишина, которая становится ближе любого прикосновения. Прошёл час. Всё это время она молчала. Просто сидела и слушала. А потом — поднялась. Пошла на кухню. Поставила чайник. Руки дрожали. Внутри — только одно желание: ответить. Она вернулась к ноутбуку. Долго смотрела на красную кнопку записи. Потом — нажала. Три секунды молчания. Потом — её голос. — Привет. Он прозвучал тише, чем она ожидала. Свой голос всегда кажется чужим, когда слышишь его в тишине. — Я не умею… говорить. То есть, я умею. Но не так, чтобы вслух. Я пишу. И это легче. Легче, чем сказать, что я слушала твоё сообщение шесть раз. Легче, чем признаться, что после него я не смогла уснуть. Она замолчала. Вдох. Выдох. Продолжает: — Ты сказал, что не просишь ничего. Но ты всё равно попросил услышать меня. Так вот. Я здесь. Я не знаю, зачем ты продолжаешь писать какой-то девчонке. Может быть, потому что я — глупо полезла куда нельзя. Может быть, потому что тебе просто было скучно. А может быть… Может быть, ты почувствовал то же, что и я. Что это — больше, чем просто случайный сбой в системе. Пауза. Сердце колотится где-то в горле. — Слушай. Просто слушай. Щелчок. Конец записи. Пальцы — на тачпаде. Секунда. Щелчок — отправить. Всё. Поздно. Сказано. Скай откинулась на пол, снова завернулась в плед, закрыла глаза. На душе — то ли страх, то ли облегчение. Но внутри — ощущение, будто кто-то очень далеко, в совершенно другом мире, держит этот момент за руку.