Часть 1

На лестничной клетке пахнет гарью и мокрым бетоном, Я снова стою перед дверью, как перед алтарём чего-то не случившегося. Здесь до сих пор висят твои тени — в уголке потолка, где когда-то был паук, в пятне света от разбитого фонаря и даже в пыли на подоконнике, Куда ты ставил сигареты, чтобы не обжечься. В комнате гудит батарея, как будто кто-то шепчет сказку на неизвестном языке, и я ловлю себя на мысли, что скучаю даже по звуку твоих шагов — ровных, как метроном, с которым можно было сверять дыхание.