I. два конца провода

всё, что у них было, не настоящее, а отголоски. всё, что осталось не выбор, а инерция. они как два конца провода, которые подносят друг к другу, и слышится не ток, а шёпот: «поздно». они не держат друг друга за руки — они держатся за память. о моментах, которых никогда не было. о тепле, которое не успело родиться. он помнит, как она умирала у него на глазах, в одном времени, в другом, и снова. каждая смерть как ржавая скоба, вбитая в его позвоночник. он гнётся, но не ломается. и оттого страшнее. марта - как книга, которую читаешь наоборот. сначала - боль, потом - удивление, в конце надежда, которая исчезает, как только ты перелистываешь первую страницу. она всегда где-то рядом. в коридоре винденской школы. в лесу, где время течёт по кругу. в других мирах, где она зовёт его не по имени, а взглядом и марта, не знающая его настоящего имени. а он идёт, не помня зачем, но зная, что не может не идти. йонас становится тем, кого она боится. она становится тем, кто должен его остановить. и всё равно, каждый раз они стоят друг напротив друга как две стороны одной боли, одной судьбы, одной неисцелимой любви. они хотят вырваться. они кричат в небо, которого нет. ломают судьбы других людей, сжигают миры, строят новые. но в каждом из них они созданы из частиц, которые вместе взрывоопасны.