Глава 3. Всполохи памяти

Когда Лее было двенадцать, однажды под Новый год пропал свет. Во всём доме. Сначала мать говорила, что это просто буря. Потом — что перебиты провода. Но Лея знала, что дело в другом. Она чувствовала это в груди: тишина была слишком правильной. В ту ночь, в комнате с затенёнными окнами, она впервые увидела человека с глазами цвета утреннего инея. Он стоял у книжного шкафа и листал старый альбом с вырезками. Он не испугал её. Наоборот — он смотрел так, будто давно её знал. — Ты не готова, — сказал он тогда. — Но когда услышишь ритм колёс — вспоминай. Всегда вспоминай. И исчез. Ни мать, ни отец его не видели. А когда наутро вернулся свет, альбом лежал открытым на странице с выцветшей фотографией: старинный поезд и надпись: Voz broj nula — ekspres duša. Поезд номер ноль — экспресс душ. Позже, когда ей исполнилось шестнадцать, она нашла это название снова — в дневнике покойного дедушки. Он писал о каком-то человеке, которого называл Воймиром, и утверждал, что тот "носит на себе судьбы людей, как другие носят пальто". После смерти родителей Лея осталась одна. Было много тишины, много книг — и всё больше снов. Во снах она снова и снова слышала стук колёс и ощущала, как карта выпадает из её руки. Она училась, жила, работала — но что-то внутри всегда тянуло её обратно. К той фотографии. К тем словам. К Воймиру. И вот теперь — она здесь. В поезде, которого нет на картах. Среди незнакомцев, которые не задают лишних вопросов. С колодой карт, которую она нашла в сундуке на чердаке — в том же альбоме. На обратной стороне одной из них было написано: "Ты найдёшь его между остановками. Но только если будешь помнить, кто ты."