Пролог

Понедельник пах чернилами и чем-то неясно тревожным. Новый кабинет, новые лица, те же стены. Я стояла у дверей 407-го, держась за ремень рюкзака, будто он был спасательным кругом. — Эй, новенькая? — А? — Ты из 11-Б, да? Погнали, у нас литература. Волков не любит опоздания. Строгий, но нормальный. Строгий — и нормальный. Забавно. Когда я вошла, он уже стоял у доски, спиной к нам. На ней — цитата: «Всё, что по-настоящему важно, всегда между строк». Почерк мужской, резкий, будто резал бумагу, а не писал. — Садитесь. Начнём. Голос. Густой, низкий, спокойный. Я села у окна. Он обернулся. В этот момент что-то в груди как будто остановилось. Волосы тёмные, почти чёрные, глаза тёплые, но серьёзные. Высокий. Слишком. И слишком красивый, чтобы быть учителем. Он поймал мой взгляд — и задержал его на секунду дольше, чем положено. — Дарья Титова, верно? Новенькая? — Да... — Добро пожаловать в ад. Класс засмеялся. Он улыбнулся — чуть в сторону, но я заметила. И в ту же секунду он стал другим: дистанция, взгляд, тон. Всё строго, ровно. Учитель. А я… Я вдруг захотела, чтобы он сказал моё имя ещё раз.