Часть единственная

      В Королевстве Звеньев никто не говорил, если не было нужды. Никто не прикасался, если это не требовалось. Никто не поднимал глаз, если его не вызывали.       У каждого гражданина был номер. Ни имён, ни лиц — только цифры, выгравированные на серых значках, приколотых к сердцам, которые уже забыли, как чувствовать.       Лана — нет, Единица 42-17-В — часто бессознательно трогала холодный металл своего значка. Он казался тяжелее, чем выглядел. Некоторые говорили, что он весит столько же, сколько их души.       На собраниях по пустым залам ревел гимн Королевства: «Ты — часть целого. Ты — Цифра. Ты в безопасности».       Безопасности — да.       Молчания — да.       Жизни? В этом уже никто не был уверен.       Лана помнила — или думала, что помнит — времена, когда её сердце горело как дикое пламя. Теперь оно билось механически, медленно и тихо, словно забыв свою цель.       Иногда она ловила себя на том, что бормочет что-то невнятное в коридорах: обрывки песен, имена, которые ей больше не позволено было помнить.       Однажды ночью, когда неоновые огни замигали, а сирены комендантского часа стихли, она встретила другого — мальчика с криво приколотым значком и глазами, слишком живыми для этого места.       Он сказал дрожащим, как провода на ветру, голосом: «Я чувствую онемение в этом королевстве».       Лана замерла.       Не оцепенели.       Онемевшие.       Королевство сделало их онемевшими, превратив в цифры.       Неудивительно, что эти слова сливались так легко — словно оцепенение всегда было спрятано внутри членства. — Может, мы не Цифры, — прошептала она. — Может, мы — Имена. Просто забыли об этом.       Мальчик улыбнулся — впервые за много лет.       Они начали встречаться в потайных уголках, обмениваясь старыми словами как сокровищами: смехом, печалью, гневом, мечтами. Словами, которые здесь были запрещены, опасны, но живы.       Однажды они уйдут из Королевства Звеньев.       Однажды они вспомнят, кем были — и кем могут стать.       Но пока они просто существовали, дышали и дрожали под холодным неоном, отказываясь исчезнуть.       Не Цифры.       Не онемевшие.       Просто люди.