Глава 5. Осеннее молчание

Некоторые прощания не звучат — они просто тянутся тишиной… Осень началась с дождя и её голосового в два часа ночи. В нём был смех, неуверенность, осипший вечер. Я включил наушники, слушал раз за разом, и впервые за долгое время уснул спокойно. Мы снова стали ближе. Не так, как хотелось, но ближе. Я всё ещё не знал, кем я для неё, но надеялся, что важен. Что, может быть, медленно, она снова тянется ко мне. Но с каждым утром её становилось меньше. Её голос — реже. Её “как ты?” — суше. Её “не сейчас” — всё чаще. А потом начались подруги. “Я с ними”, — писала она. И я ждал. Потом видел, как в историях мелькают улицы, кафе, чьи-то голоса… А я — тишина. Я задавал вопросы, получал раздражение. Я злился, жалел. Я понимал, что становлюсь для неё чем-то неудобным. Чем-то, от чего она устала. Однажды я не выдержал и не написал вообще. День. Два. Три. Она молчала. Я ломался внутри. В сотый раз писал сообщение — и удалял. Включал её любимые треки — и выключал. На пятый день пришло: “Прости, я правда сейчас не могу. У меня учёба. У меня всё сложно.” Я просто написал: “Хорошо. Я понял.” На этом всё и закончилось.