Глава 1 - Сара

Утро в Маввери Джей пахнет пыльной травой и подгоревшими тостами. Каждое. Чёртово. Утро. Мама вечно забывает выключить тостер, потому что разговаривает по телефону с тётей Лиз или ругается с банком, а Сэм в это время поёт фальшиво себе под нос, пока готовит себе хлопья. И это утро ничем не отличалось. — Ты опоздаешь, если не соберёшься за пять минут, — сказала я, проходя мимо кухни. Сэм поднял голову от своей миски и пожал плечами. — Я приеду вовремя. Как всегда. Я не стала отвечать. С ним бесполезно спорить — он живёт по какому-то своему внутреннему расписанию, которое почему-то редко когда его подводит. Мы с Сэмом близнецы. Родились с разницей в шесть минут — он старше, и, к сожалению, напоминает мне об этом каждый раз, когда чувствует себя особенно важным. Наши одноклассники часто говорят, что мы — как инь и ян. Сэм — громкий, лёгкий, открытый. Он умеет дружить, шутить, флиртовать, притягивать к себе людей как магнит. А я — другая. Не холодная, просто... осторожная. Я предпочитаю наблюдать, а не участвовать. У меня есть список дел, план на день, и я не люблю, когда что-то идёт не так. Иногда я думаю, что у нас с Сэмом нет ничего общего, кроме тёмных глаз. Настолько тёмных, что в определённом освещении зрачки просто сливаются с радужкой. Люди часто делают комплимент — "какие необычные глаза". Но я вижу в них себя. И это немного пугает. — Сара! — позвала мама из прихожей. — У тебя ключи с собой? Я уезжаю раньше, у меня собрание. Я кивнула, хотя она уже закрывала дверь. Вот так и начинается мой день: полуслова, обрывки разговоров, быстрые сборы, кофе в термокружке. На улице солнце ослепляет, как всегда. На автобусной остановке уже стоят Мэг и Райан — влюблённые наивные идиоты, вечно переписывающиеся друг с другом даже сидя рядом. Я машу им, но не подхожу близко. Сэм, конечно, задерживается. Как всегда. Я смотрю на наш дом — двухэтажный, облупившийся, с деревянным крыльцом, которое скрипит даже от ветра. Мы живём здесь с восьми лет, и всё вроде бы стабильно. Но в последнее время у меня странное ощущение. Будто... будто всё это — наша жизнь, привычки, утро — слишком ровные, как по линейке. Слишком аккуратные. Словно кто-то специально старается, чтобы всё выглядело "нормально". И это больше всего меня тревожит.