-

                                          16/8 1962 г.       Здравствуй. Никогда не думала, что придётся вот так сухо начать своё письмо. Буду кратка.       Мы переехали. В театре я получила отпуск, вернусь ли к работе - не знаю. Я не могу больше играть так, как раньше. Что-то надломилось. Не могу сказать, что хочу в прошлое, но я скучаю... По прогулкам в парке, по звёздам, что ты мне показывал. Жаль, что свою звезду ты давно для себя нашёл. И... Жаль, что это не я. Я могла бы сказать, что мне не обидно от новости, что ты, мой милый, давно женат. Но лгать совсем не хочется.       И почему же в наш век, когда в мире столько всего происходит, я зациклилась именно на тебе? Наверное, потому, что меня никто так не обожал. Но я не небесное существо, я человек. Я женщина. И мне нужна любовь, а не боготворение. Хотя, не скрою, мне было приятно. Всё с тобой — было впервые. Оттого теперь и мучаюсь.       Я... Написала стихи. Это моё последнее письмо тебе, поэтому мне не страшно, что ты их прочтёшь. Хотя бы что-то останется от меня тебе на память.       Меня, пожалуйста, не ищи. Я знаю, что не нужна тебе, но всё-таки прошу не предпринимать попыток. Не будь глупцом. Прочти стих. Прощай! Мы с Вами разошлись и всё. На этом точка. И больше не мерещится мне запах Ваш. Да. Пора идти мне дальше. Идти - как одиночка. Пора забыть. Забыть тот сладостный кураж. Мне нравится, как чай окрашивает воду. И кашу по утрам мне нравится варить. Готова выйти я в пальто даже в непогоду. Но только... Как мне дальше жить? Без Вас. Без этой призрачной надежды, С которой я когда-то просыпалась по утру?.. Мне всё равно, какие будут сегодня на моих плечах одежды. Вместо шарфика на шее затягиваю я петлю Удушающих воспоминаний, от которых стынет во мне кровь. И волосы. Они редеют с каждым днём. О, нет. Без Вас... Я не могу. Мне тяжело. Я не живу без этих ароматов. Ничто с течением времени мне не помогло. Не залечат душу и миллион бриллиантов! Я к Вам пишу, чего же... Хотя далеко не Пушкин я. Прошу простить все изреченья написанные выше. Вы просто знайте: есть девушка. Не важно - я, не я. Но тёмной ночью она к Вам пишет, пишет...