Глава 1. Солнце на твоих пальцах

Когда Тэхён познакомился с ним, солнце скользило по стенам как мед. Они сидели на каменной скамейке возле университета — Чонгук тогда протянул ему письмо. Первое. — Просто... не читай при мне, ладно? — Он неловко почесал затылок. Тэхён тогда улыбнулся, будто не знал, что с этим делать. Но письмо взял. С тех пор это стало их традицией: каждую неделю — новый конверт. Бумага с тонким запахом кофе, изящные линии, иногда рисунки на полях. Чонгук писал о всём: о том, как слышал песню и вспомнил его, как солнце падало на его волосы в библиотеке, как мечтал прикоснуться к нему, но не смел. Они дружили. Или, по крайней мере, Тэхён называл это дружбой, когда сердце билось неровно при одном взгляде на него. Через год и шесть месяцев писем, рукопожатий, совместных прогулок под дождём и редких встреч глаз, Тэхёну нужно было уехать. Обмен в другой город, временно. — Я оставлю тебе последнее письмо, — сказал Чонгук и положил в ладонь небольшой белый конверт. — Открой, когда скучать начнёшь, хорошо? — А если я начну скучать сразу? — спросил он, и глаза его предательски блестели. Чонгук не ответил. Только пожал плечами и улыбнулся грустно. Он уехал. И не прошло и суток, как Тэхён сдался. Открыл письмо в комнате, где пахло им. Там было кольцо — тонкое, золотистое, с выгравированным маленьким солнцем. И слова. Признание. Ты нравишься мне с первой недели. Я не знал, как сказать. Эти письма — всё, что я мог. Если ты это читаешь — знай, я ждал, что ты однажды посмотришь на меня так, как я смотрел на тебя всё это время. Тэхён плакал, обнимая письмо к груди. Он не звонил. Не писал. Боялся — а вдруг уже поздно? Через месяц ему позвонила Хёну, общая подруга. Голос дрожал: — Тэхён, он… Чонгук попал под машину. Несчастный случай. Он… не выжил. В тот день солнце больше не казалось тёплым. Он не верил. Искал в телефоне сообщения, перечитывал письма. Звонил. Писал. Молился. А потом — молчал. Месяцами.