Эпилог. Письмо, которое ты прочитаешь однажды

Сеул. Конец мая. Улицы дышали сиренью и ранним солнцем. На книжной витрине висел афиш — «Письма между строками» — выставка и автограф-сессия известного иллюстратора и писателя Ким Тэхёна. Толпа смеялась, дети разглядывали открытки с маленькими солнцами, а Тэхён сидел за деревянным столом, рядом — чашка кофе и черновик нового романа. Рядом с ним — мальчик, лет семи, с копной тёмных кудрей и серьёзными глазами. — Папа, — прошептал он, дёргая его за рукав, — а правда, что ты получил первое письмо от него до того, как влюбился? Тэхён улыбнулся. — Нет. Я влюбился ещё раньше. Просто не понял сразу. Мальчик кивнул, как будто это что-то объяснило. — А он бы меня любил? Тэхён замер. А потом протянул руку, прижал ладонь сына к груди. — Он бы тебя обожал, малыш. У тебя его глаза. — А ты его ещё помнишь? Он посмотрел на небо. Там было облако, похожее на кошку. — Каждый день. Он достал из внутреннего кармана маленькое письмо. Стертую от времени бумагу. — Это его последнее. Хочешь прочитать? Мальчик кивнул. И читал: Если ты это читаешь — значит, ты научился жить без меня. Значит, ты справился. Значит, ты стал тем, кем я всегда тебя видел. А я… всё ещё рядом. В каждом луче. В каждом слове. И если однажды кто-то спросит, что такое любовь — покажи ему наше небо. Оно всё ещё твоё. Тэхён закрыл глаза. Мальчик обнял его. И в этот момент ветер тронул его волосы — так, как раньше трогали пальцы. Легко. Осторожно. Солнце коснулось его руки. И он понял: Чонгук никогда не ушёл. Он просто стал светом.