Часть 1

умным детям родители не говорят, чтобы те не курили чтобы не пили чтобы не скручивали косяк не вставали чтобы на подоконники никогда в магазинах не плакали не устраивали глупых драк они говорят свой логин и пароль — ни за что никому и не вздумай писать в интернете реальное имя не показывай дату рождения чужим незнакомцам любую правду дефрагментируй сотри удали закодируй не свидетельствуй против себя умным детям родители не говорят, почему нужно молчать в кино на последнем ряду даже когда на экране в нелепой маске убийца вышагивает из-за угла а на колене сжимается ногтями под кожу гладит и поднимается все выше и выше сухая мозолистая рука они говорят (ни за что никому) когда пальцы вплетаются в волосы (не показывай) когда ворот слишком короткий (любую правду) чтобы глаза как и простыни не были красными и пугающе безнадежными (сотри) (удали) (закодируй) в единицу и ноль умные дети генерируют для своей памяти одноразовый пароль