грязь

Эркель бродит по серым улицам; ливень смывает грязь под ногами — нет, ошибся, всего лишь размазывает, пачкает, цепляется за подошву и штанины, запятнав вокруги все; он и сам чувствует себя подобной грязью — прицепился, что вроде и плевать, а вроде преследует навязчивое желание стереть и пойти как с иголочки. И понимает, ненавязчиво и нелепо, что пройти, не запятнавши, никак не выйдет.